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এ আই চুজ, মাই ওয়াইফ, আজ শীভিড হার ওয়েডিং গাউন, ফর 
কোয়ালিটিস্‌ গ্ভাট উড উয়্যার ওয়েল ।”--কথাটা গোল্ডস্মিথের | 
মানে স্ত্রী যে মন নিয়ে বিবাহের বেনারসীটি কিনেছিলেন, আমিও ঠিক 
সেই মন নিয়েই আমার জীবন-সঙ্গিনীকে বেছে নিয়েছি--উভয়েরই 
লক্ষ্য |ডল সেই গুণটি' অর্থাং_| দূর ছাই ! সব ইংরেজি কথারই কি 
বাঙল! করা যায়? অন্ত আমি তো পারি ন।। বাঙলা ভাষাটার 
উপর আমার তেমন দখল নেই। মনে হয়, সব কথ] বাঙলায় 
বোঝানে। যায় না। মনের ভাবটা কাগজের বুকে কালির আচড়ে 
টানতে গেলেই মৌসুমী ভিজে বাতাসে তা স্যাংসেতে হয়ে যায় । 
অথচ এ কথাই ইংরেজিতে বল, কোথাও বাধবে না ।__গ্যালপে 
গ্যালপে এগিয়ে যাবে কলম । হয়তো। ছেলেবেলা থেকে সাহেবদের 
স্কুলে পড়ে আমার এই হাল। সুনন্দা বেশ বাঙল! বলে? সুন্দর চিঠি 
লেখে । বাঙল!-অনার্পসের ছাত্রী ছিল সে। বদিও শেষ পর্যন্ত অনার্স 
নিয়ে পাশ করতে পারেনি, তবু ভাষাটা শিখেছে । 

সে যা? হোক-_যে কণা ৰলছিলুম। নুনন্দাকে আধুনিক পদ্ধতিতেই 
বিবাহ করেছি। প্রথমে পরিচয়, পরে প্রেম ও পরিণামে পরিণয়'। 
তবু মনে হয় নির্বাচনের সমন 'আমি তার বাহ্যিক দিকটার দিকেই 
বেশী গুরুত্ব দিয়েছিলুম | বিলাতফেরত বড়লোকের একমাত্র পুত্রের, 
কোম্পানির একচ্ছত্র মালিকের স্ত্রীর যে গুণগুলি নিতাস্ত প্রয়োজনীয় 
স্বনন্দার "তার কোনটারই অভাব ছিল না। তাই তাকে নির্বাচন 
করেছিলুম । ঠঁকিনি। বন্ধুবান্ধবেরা এখনও ঠাট্টা করে বলে-_ 
“লাকি ভগ! চ্যাটাজি সেদিন মশকর! করে বল্লে--তোমার 
নামের পিছনে বিলাতী 'গ্যাল্ফাবেটের সঙ্জে আরও ছুটো অক্ষর 
এখন থেকে বসাতে পার-_-এইচং পি)? 
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আমি বললুম__এইচং পি-ট! কি বন্ত ? 

বলে-__মিস্টার হেন্‌ পেক্ড ! 

জবাব দিই নি। চ্যাটাজি ও কথা বলতে পারে। ও হতভাগা 
সিউডো-ব্যাচিলর । শ্রী ওর সঙ্গে থাকে না। বেচারা । 

সত্যিই পছন্দসই লক্ষ্মী বউ একটা...একটা এ্যাসেট ! আর 
উড়্োনচণ্ভী ছিচারিণী হচ্ছে যাকে বলে, ব্যাঙ্ক-ক্র্যাশ' ! ঠিকই বলেছেন 
স্তেনঁম্যারেজ উইথ এ গুভ উয়োম্যান ইজ এ হারবার ইন দি 
টেমপেস্ট অফ লাইফ; উইথ এ ব্যাড উয়োম্যান, ইট ইজ এ 
টেমপেস্ট ইন দি হারবার ।” । অর্থাধ__ 

অর্থাং খাক। মোটকথা “সুনন্দা আমাকে কানায় কানায় ভরে 
রেখেছে । সকাল থেকে সন্ধ্যা! পর্যন্ত কারখানার কাজে ডুবে খাকি; 
সন্ধ্যা থেকে সকাল পধস্ত কারখানার কান্জের চিন্তা আমার মনের 
সবটুকু দখল করে রাখে । শ্বনন্দার মত সতী-সাধবী স্ত্রী নাহ'লে 
আমার জীবনটা মরুভূমি হয়ে যেত। কী নিরলস পরিশ্রসে সে 
আমার কাছে কাছে থাকে । আমার প্রতিটি মুহূর্তকে মধুর করে 
তোলে । সময়ে চায়ের পেয়ালাটি, কফির কাপ, হাতে গড়া কেক পুডিং 
যোগান দিয়ে যায় । সপ্তাহান্তে হা'জনে সিনেসা বাই। রাত্রে 
নিচে ডানলোপিলো৷ আর পাশে স্থনন্দার নরম আশ্রয়ে ওর আৰোল- 
তাবোল বকুনি শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়ি। স্ত্রীর কর্তৰ্যে 
স্থনন্দা যেমন ক্রুটিহীন আমিও স্বামীর কর্তব্য সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন । 
আমাদের দাম্পত্য-জীবন ছককাটা ঘরে নিয়মের তালে তালে প। 
ফেলে চলে । এতটুকু বিচ্যুতি সহা করি না আমরা । অফিস থেকে 
বাড়ি কিরতে আমার সাতটা বাজে । এই সাতটা পর্য্ত স্বনন্দার ছুটি। 
ইচ্ছামতো! সে বেড়াতে যায়, বই পড়ে, অথবা-অথব! কি করে ত1 
অবশ্য আমি জানি না। অর্থাৎ জানবার চেষ্টা করিনি । কেন করৰ? 
সেট] স্বামী হিসাবে আমার অনধিকার চ] হয়ে যেত । সন্ধ্যা সাতটার 
পূ্বমহুর্তটি পর্যস্ত সময়টা! ভার পকেটমানির সামিল । সে বেমন খুশী তা 
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খরচ করতে পারে । কিন্তু ঠিক সাতটার সময় আমি যখন বাড়ি ফিরি 
তখন সে আমাকে রিসিভ করবার জন্য একেবারে প্রস্তত হয়ে অপেক্ষা 
করে| প্রসাধন সেরে মাথায় একটি লাল গোলাপ গুজে "ইরকবারে 
রেডি ! 

মাথায় লাল গোলাপ দেবার কথায় একট! পুরনো! কথ! মনে 
প্ড়ল। আমিই তাকে একদিন বলেছিলুম-_প্রসাধনের পর খোঁপায় 
একট লাল গোলাপ ফুল দিলে তাকে আরও নুন্দর দেখায়। তারপর 
থেকে প্রতিদিন সে এ কাজটি নিয়মিত করে । একদিন মন্ধ্যা় বাড়ি 
ফিরে দেখলুম ওর খোঁপায় ফুল নেই। সেদিন অফিসের কি একটা 
গগ্ডগোলে এমনিতেই আমার মেজাজ খাগ্প! হয়ে ছিল । রাগারাগিটা 
বোধহয় বেশী করে ফেলেছিলুম । ওর এক বান্ধবী, নমিতাদেৰী 
ৰেড়াতে এসেছিলেন । ভার সামনে ধমক দেওয়ায় সুনন্দা বড় 
অপমানিত বোধ করেছিল। র্লাত্রে নন্দ বললে--ভুমি নমিতার 
সামনে কেন অমন করে বকলে আমায়? 

আমি বাল-_-তোমাকে আমার বল! আছে-_সন্ধাবেলায় মাথায় 
একট গোলাপ ফুল দেবে । তোমার খোপায় ফুল না থাকলে আমার 
ভাল লগে না। তুমি ফুল দিতে ভূলে গেলে কেন আজ ? 

নন্দ! কাদে কাদে। হয়ে বলে-__-কি করব? আমাদের বাগানে 
আজ কোন গোলাপ ফোটেনি বে। 

ভাবলুম বলি-_-এ বাড়িতে একটি গোলাপ নিত্য ফুটে আছে দেখে 
গাছের গোলাপগুলো৷ আর ফুটতে সাহস পার না । কিন্তু না, ভাতে 
ওকে আশ.কার। দেওয়। হৰে। কর্তব্যে অবহেল। করলে কঠোর হতে 
হয । তা সে অফিসের লোকই হ্বোক অথবা বাড়ির লোকই হোক । 
কড়া স্বরে বলি _লিঙ্কন বলেছেন-_-নেভার এক্সপ্রেন। ম্লোর 
এনি্িজ ডু নট বিলিভ ইট আ্যাণ্ড -য়োর ফ্রেণ্ডস্‌ ডু নট নীভ ইট", 
অর্থাং__কদাচ কৈফিয়ত দিও না, কারণ তোমার শত্রুর! তাহা বিশ্বাস 
করে না এবং তোমার বন্ধুদের ভাহাতে প্রয়োজন নাই-_ 
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বাধা দিয়ে নন্দা বলে__থাক, অনুবাদ না করলেও বুঝাতে 
পেরেছি। তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না । কিন্তু বাগানে ফুল 
ন1 ফুটলে কি করে মাথায় ফুল দেওয়া যায়-_সে সম্বন্ধে চশার থেকে 
ইলিয়টের মধ্যে কেউ কখনও কিছু বলেছেন কি? 

আমি কোন জবাব দিইনি । দিতে পারতুম, দিইনি । জবাবে 
আমি ওকে.মনে করিয়ে দিতে পারতুম-_বায়রনের সেই অনবদ্য 
উক্তিটি --'রেডি মানি ইজ আলাদীনস, ল্যাম্প? | নগদ টাকা 
আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ )। মুখে বলিনি, কারণ সেটা ব্যবহারে 
পরে বুঝিয়ে দেব বলে। 

এরপর প্রশ্াই নিউমার্কেট থেকে আমার বাড়ি ফুল সরবরাহের 
ব্যবস্থা করে দিলুম | 

একটা! বিলাতী৷ অর্কেন্ট্রী যেমন এক্যতানে বাজে--এ সংসারের 
সবকিছুই তেমনি একট শৃঙ্খলাবজায় রেখে আমাদের দ।ম্পত্যজীবনের 
মূল সুরটি ধরে রেখেছে । একচুল বিচ্যুতি ঘটবার উপায় নেই। ষত 
কাজই থাক, আমাদের দাম্পতাজীবনের সুখ স্থবিধার ক্ষতি হতে পাবে 
এমন কিছু ঘটতে দিতুম না। খববার সন্ধ্যায় আমাঝস ডায়েরিতে কোন 
অন্য এযাপয়েন্টমেন্ট ঢুকতে পারেনি । সপ্তাহান্তিক অবসরটা আমি 
ত্র সঙ্গে কাটাই । শহরে কোন একটি প্রেক্ষাগৃহের সবচেয়ে সামনের 
অথবা! সবচেয়ে পিছনের ছুটি আরামদায়ক আসন আমাদের প্রতীক্ষ!় 
প্রহর গোণে। আমার আর্দালী রামলালকে পাঠিয়ে টিকিট কিনে 
রাখার দায়িত্ব নন্দার | কি বই দেখবে ভার নির্বাচনের ভার সম্পুর্ণ 
সুনন্দার উপর ছেড়ে দয়েছি। প্রথম প্রথম নন্দা এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে পরামর্শ করতে চাইত । কোন্‌ কাগজে কি সমালোচন। ৰের 
হয়েছে, কে কি বলেছে আমাকে শোনাতে আসত । আমি [সিধে 
কথার মানুষ । ডিভসন অফ লেবারে বিশ্বাসী । এ বিষয়ে বখন 
তাকে পূর্ণ স্বাধীনত। দে ওয় আছে তখন আমি অহেতুক নাক গলাই 
কেন? সে যেখানে আমার নিয়ে যাৰে আমি সেইথানেই যেতে 
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রাজী। ইবসেনের নোরার মত সে যেন ন। কোনদিন বলে বসতে পারে 
__তাকে নিয়ে আমি পুতুল খেল। করেছি মাত্র। প্রেক্ষাগৃহের সবগুলি 
আসনের সামনে বসলে বুঝি ধিযেটার দেখছি-_-সবার পিছনে যখন 
বসি তখন বুঝে নিই--এ প্রবিখারে নন্দ। আমাকে সিনেমা 
দেখাচ্ছে। 

শুধু এই একটি বিষয়েই নয়-_-শনেক খগুকতর বিষয়েও আমি 
তাকে মতামত প্রকাশ করবার স্থযোগ দিই। তার নির্দেশের উপর 
অন্ধ নির্ভর করি। এই তত লিন কোম্পানি আমার জন্য একজন 
অতিরিক্ত লেডি স্টেনো স্তাংশন কর্ল মাপনারাই বলুন এ বিষয়ে 
কেউ কখনও স্ত্রীর পরামর্শ নিতে যায়? শিজেই ইণ্টারভ্যু নেয়, নিজেই 
নিরাচন করে- এমন “ক ক্ষেত্রবিশেষে সংবাদট। ধর্পত্বীর কাছে 
বেমালুম চেপে যায় ' শাম এ 'ব্ষযে একটি ব্যতিক্রম | এবং এসৰ 
ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমটাই অণ্মার কাহে নিম! আমি সবকটি দরখাস্ত 
ম্থনন্দাকে এনে দিলুম | গকপটে বললুগ্__তুমি বাকে নির্বাচন করে 
দেবে, আমি নিধিচারে "তাকেই গ্রহণ করব। 

পাঠক ! তুমি পার এতট। উদাসীন হতে ? 

আমি পারি। নন্দার জন্য আমি সবকিছু করতে পারি। তার 
অন্যায় আবদার পবন্ত আ'ম খুখ বুজে সহা করেছি। জানি না, 
দরুখাস্তকারিণীরা এ নিয়ে মামার বিষয়ে কী ভেবেছিল! কেউকি 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে যে. শুধুমাত্র স্ত্রীর অনুরোধেই অলক মুখাজি 
সকলের ফটে। চেস্সে পাঠিষেছিল? পাঠিক। ! তুমি যদি দরখাস্তকারিণী 
হতে তাহ'লে কি বিশ্বাম করতে পারতে যে, তোমার কটোখানি ন। 
দেখেই আর পাঁচখান। ফটোর সঙ্গে তূলে দিয়েছিলুম আমার ধর্মপত্বীর 
হাতে ? অন্য কেউ ন! জানুক আমি নিজে তো৷ জানি । আর নন্দাও 
জানে যে, তার একট। খেয়াল চরিতার্থকরতেই আমাকে এই আপাত 
অশোভন কাজটি করতে হয়েছিল। 

ফটোর বাণ্ডিলট। তার হাতে দিয়ে ঠাট্টা করেছিলুম__-এই 
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নাও । এর থেকে বেছে বেছে সবচেয়ে কুৎসিত মেয়েটিকে খুঁজে বার 
কর এবার । 

সথণন্দা সাগ্রহে কটোর বাগ্ডিলটা আমার হাত থেকে নেয়। 
ভানলো পিলে! গদ্দির ভপর উবুড় হয়ে পড়ে বাছতে থাকে ছবির 
গোছা! | হঠাৎ একখানি ফটোতে তার দৃষ্টি আটকে 'গেল। ফটোখানি 
আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে- কেমন দেখতে মেয়েটিকে ! 

আমি বললুম-_কি বললে তুমি খুশ হও? 

_-সত্যি কথা বললে । মেয়েটি কি খুব সুন্দরী ? 

-_না। 

_মেয়েটি কি কুৎসিত ? 

_-লা। 

__তাও না ? তবে কি মেয়েটি মোটামুটি স্বন্দরী ? 

-_-তা বল। চলে । 

হঠাৎ ধমক দিয়ে ওঠে সুনন্দা _কোন্থা নঢ। ওর সুন্দর দেখলে তা 
জানতে পারি কি? 

“কী বিপদ! কি বললে সুনন্দার সঙ্গে মতে মিলবে তা৷ বুঝে 
উঠতে পারি না। ছবি দেখে মেয়েটিকে সত্যিই কিছু আহা-মরি 
সুন্দরী বলে মনে হচ্ছে না| ছিপর্বছপে একহার। চেহারা! | রূপসী ন! 
হলেও মুখখানি উজ্জল, বুদ্ধিদীপ্ত | সুনন্দা আবার বলে--কই বললে 
না? ওর কোনখানটা সুন্দর লাগল তোমার ? 

বললুম-_“দি বেস্ট পাট অব বিউটি ইজ গ্াট, হুইচ নে। পিকচার 
ক্যান এক্সপ্রেস) (সৌন্দর্যের মর্নকথা সেটাই, যেট। ছবিতে ধর! 
দেয় না) 

_াসফকিন বলেছেন বুঝি ? 

--লা। বেকন। 

_তা আমি তো৷ আর বেকন সাহেবের মতামত শুনতে চাইনি। 
আমি শুনতে চাই তোমার কথ] । 
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বললুম-_ আমার মতামতটা ন৷ জিজ্ঞাস! করাই ভালে।। সৌন্দর্যের 
তো। কোনও মাপকাঠি নেই-_ন্থৃতরাং কতটা সুন্দর তা বোঝাতে গেলে 
তুলনামূলক শব্দ ব্যবহার করতে হয়। অন্য ছবিগুলো তো আমি 
দেখিনি । তা কার সঙ্গে তুলনা করব বল ? 

__অন্য ছবিগুলে। তুমি দেখনি ? শুধু এই একখানি ছৰি দেখেই 
এত মোহিত হয়ে গেলে? কিন্তুকেন? কি দেখলে তুমি ! 

আমি বলি-_-কী আশ্চর্য ! তুমি আমার কথাটা বুঝতেই চাইছ না। 
মোহিত হয়ে যাবার কোন কথাই উঠছে নী । এখানাও তো আমি 
আগে দেখিনি | তুমি এখন দেখালে, তাই। এখন কথা হচ্ছে তুলন! 
করতে হলে-_ 

বাধা দিয়ে নন্দা বলে-_বেশ দেখ সবগুলো ছবিই দেখ । 

ছবির বাগ্ডিলট! সে ছু'ড়ে দেয় আমার দিকে | অজানা অচেন। 
একগুচ্ছ মেয়ে লুটিয়ে পড়ল আমার পায়ের কাছে । আমি তাসের 
প্যাকেটের মতো সেগুলি তুলে রেখে দিলুম টিপয়ে | দেখলাম না 
চোখ তুলেও। বললুম-_-না । আমি দেখব না। তুমি যাকে পছন্দ 
করে দেবে তাকেই বহাল করব আমি । 

-_ কিন্তু না দেখলে তুলনামূলক বিচার তো তুমি করতে পারবে না! 

_না হয় নাই পারলুম | 

_-ভাহলে বরং আমার সঙ্গে তুলনা করে বল। নাকি আমার 
দিকেও কখন চোখ তুলে দেখনি তুমি ? 

বললুম-_মাপ কর নন্দা, সে আমি পারব না। তোমার সঙ্গে 
কোনও মেয়ের তুলনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তোমার 
পাশাপাশি কোন মেয়েকে বসিয়ে মনে মনে তুলনা! করছি-_এট। আমি 
ভাবতেই পারি না। করলেও বিচারট। ঠিক হবে না। সে ক্ষেত্রে 
হয়তো মিস. যুনিভাগও আমার কাছে পাশ-মার্ক পাবেন ন|। 

সুননা। লজ্জা পায় । বলে-_যাও, বাও। অতটা ভালো নয়। 

স্ুনন্দ। জানে, আমি মিথ্যা! কথ! বলিনি | সে মনে মর্সে জানে যে, 
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তার রূপের জ্যোতিতে আমি অন্ধ হয়েই আছি । গাল ছুটি লাল হয়ে 
ওঠে, দৃষ্টি হয় নত। রূপের প্রশংসা করলেই নন্বার ভাবাস্তর হয়। 
অথচ তার রূপের প্রশংসা আমাকে প্রায় প্রত্যহই করতে হয়। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এ জন্যে আমাকে মিথ্যাভাষণ করতে হয় না । 
বস্তত সুনন্দা নিজেই জানে বে, সে অপূর্ব সুন্দরী । আমি না বললেও 
পথচারীরা বিক্ষারিত মুগ্ধ দৃষ্টির লেকাফায় এ বার্তা তাকে নিত্য 
জানাস। আমি অবশ্য তার সৌন্দমধের প্রশংসা করি অন্য কারণে। 
আম তাগ রূপের প্রসঙ্গ তুললেই সে লজ্জা পায়-_লাল হরে ওঠে । ষে 
কারণে বাড়িতে নিত্য ফুলের বাবস্থা করেছি ঠিক সেই কারণেই আরম 
মাঝে মাঝে ওর রূপের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করি । তখনই মনে পড়ে 
কৰি গ্রেগরীর সেই কথা-_“হোয়েন এ গাল” সিজেস টু ব্রাশ, শী হ্যাজ 
লস্ট গ্ঠ মোস্ট পাওয়াররফুল চার্ম অব হার বিউটি । অর্থাং কোনও 
একটি মেয়ে তার সৌন্দর্যের প্রধান চার্মটি, মানে আকর্ষণটি তখনই 
হারিয়ে ফেলে খন থেকে সে-_ কী আশ্চর্য, বাশের" বাঙল। কি? 
লজ্জার লাল হয়ে ওঠা ? নাঃ! বাঙলায় ডায়েরি লেখ একবপর বন্ধ 
করে দেবণ একট! ভালে। কথ যদি ৰাঙলার লেখ বায়! 
মোটকথা সুনন্দা! আমাকে জোর করে ধরে বসল, এ মেয়েটিকেই 
চাকরিটা দিতে হবে। কেন, তা বলল ন|| মেয়েটির দরখাস্তথানি বার 
করলুম । পর্ণ রায়ঃ বি.এ। ইতিপূর্বে কোথাও চাকরি করেনি । সম্প্রতি 
কমাপিয়াল কলেজ থেকে স্টেনোগ্রাফি পাশ করেছে, স্পীভের উল্লেখ 
করেনি। অপরপক্ষে অন্ঠান্য প্রধিনীদের স্থপারিশ ছিল, প্রাক্তন 
অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর ছিল অভিজ্ঞানপত্রে (টেস্টিমোনিয়ালের বাঙলা ঠিক 
হল তো ?)। সে কথা নন্দাকে বললুম । কিন্তু সে নাছোড়বান্দা! । 
এ রকম বিপাকে পড়লে আপনারা বা করতেন আমিও তাই করঙগুম__ 
কথ।দিই-_মোটামুটিযদি ভিকূটেশন নিতে পারে, তাবেতাকেই রাখব। 
আমি আমার কথা রেখেছি । না, ভূল হল, আমি বা! কথ দিরেছিলুম 
তার বেশীই করেছি। মেয়েটি মোটামুটি ডিক্টেশনও নিতে পারেনি! 
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তবু তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি । কেন ? কারণ, আমি বুঝতে 
পেরেছি ভিতরে কোনও ব্যাপার আছে। সুনন্দা কি মেয়েটিকে চেনে ? 
তাহলে স্বীকার করল ন। কেন? আমি যতই তাকে গীড়াগীড়ি +র সে 
অন্য কথা বলে এডিয়ে যায় । একবার বলল-_ অন্যান্য দরখাস্তকারিণী- 
দের তুলনায় এ মেয়েটির রূপের সম্ভার অল্প। কথাটা; জানি; ভাহা৷ 
মিথ্যে! না না? অন্যান্ত কটোর সঙ্গে তুলন। করে এ কথা বলছি ন|। 
বস্তত অন্তান্ত ছবিগুলি আমি আজও দেখিনি । (পাঠক! তোমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না, না? না হতে পারে, তুমি তো আমার নুনন্দাকেও 
দেখনি! ) সম্ভবত সুনন্দা নিজেও দেখেনি । কারণ আমি জানি, সে ভয় 
নন্দার কোনদিন ছিল না, থাকতে পারে ন1 | সেজানে; অলক মুখাজি 
আর যাই করুক স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকত করবে না । আর একৰার 
ও বললে- বেকার মেয়েটি যে ভাবে দরখাস্তে করুণ ভাষায় আবেদন 
করেছে তাতেই সে বিচলিত হয়েছে । এটাও বাজে কথা । কারণ 
সকলের দরথাস্তের ভাষাই প্রায় 'একরকম। শেষে বলে- দেখ, অন্যান্য 
মেয়ের পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে, তার! সহজেই অন্যত্র চাকরি জুটিয়ে নেবে। 
এ মেয়েটিকে যদি আমি উদারত] ন। দেখাই, এর পক্ষে চাকরি বোগাড় 
কর। শক্ত । এ কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারিনি | কিন্তু 
আমার বিশ্বাস এটাও আসল কথা নয়। আমল কথা, মেয়েটি সুনন্নার 
পূর্ব পরিচিত | তাহলে সে কথা ও স্বীকার করল না৷ কেন? 

কারণটাও অনুমান করতে পারি। সুনন্দ! জানে আমি আদর্শবাদী। 
স্ত্রীর পরিচিত কাউকে চাকরি দেওয়ার অর্থ 'নেপটিজ.ম' অর্থাৎ আত্মীয়- 
পোষণ। পর্ণা অবশ্য আমার আত্মীয় নয়, কিন্তু নেপটিজমের বাঙল! কি 
ঠিক আত্মীয-পোধণ ? 'পরিচিত-পোষণ' বলব কি? দূর হোক, বাঙল। 
না হয় নাই করলুম। জিনিসটা তো! খারাপ ? স্নন্দা জানে, অলক 
মুখার্জি কখনও নেপটিজমের কবলে পড়বে ন1 - স্ত্রীর অনুরোধেও নয়। 
সম্ভবত সেই জন্তেই সে আমল কারণটা গোপন করে গেল। 

এ প্রায় দেড়মাস আগেকার ঘটন।। ছয় সপ্তাহ আগে কোম্পানির 
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খাভায় একটি নতুন নাম উঠেছে । পর্ণ রায়, বি. এ। লম্ব। একছারা 
বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা । শ্যামল! রঙ । সমস্ত অবয়বের মধ্যে আশ্চর্য আকর্ষণ 
ওর চোখ ছুটিতে ৷ যেন কোন অতলম্পর্শ গভীরতা র ব্বপ্লে বিভোর । 
দিনাস্তের শেষ শ্যামল-ছায়। যেমন দিগন্তের চক্রবালে আপনাতেই 
আপনি লীন হয়ে থাকে-_মেয়েটির অন্তরের সব কথাই যেন তেমনি 
দুটি চোখের তারায় মগ্ন হয়ে আছে। ওর স চোখের দিকে চাইলে 
মনে হয় সেখানে কোন নিগুঢ স্বপ্ন নিঃসাড়ে সুপ্তিমগ্ন | তখন মনেও 
হয় না যে, এ ছায়া-ন শান্ত দিকৃচক্রবালেই হঠাৎ ঘনিয়ে আসতে 
পারে কালবৈশাখীর ভ্রকুটি। তখন সে চোখের দিকে তাকাতে ভয় 
হয়। আবার এ চোখেই ঘন কালো মেদের ফাক দিয়ে হঠাৎ উকি 
দেয় অন্তম্ূর্যের শেষ ত্বর্ণাভ1 ! তখনও সে চোখের দিকে তাকানে। 
বায় লা চোখ ঝল্সে যায়। 

নন্দার চোখ ছুটিও সুন্দর | অনিন্দ্য । সমস্ত মুখাবয়বের সঙ্গে 
অত্যন্ত মানানসই | কিন্তু সে চোখ জ্বলে না। সে যেন হরণের 
চোখ- শান্ত, করুণ উদ্াস__সরল সারঙ্গ দৃষ্টি। টেনিসনের ভাষায়-_ 
'হার আইজ আর হোমস্‌ অব সাইলেন্ট প্রেয়ার--সে চোখে যেন 
উপাসন। মন্দিরের সিগ্ধ সৌম্যতা | গার এই মেয়েটির চোখের দৃষ্টিতে 
মনে পড়ে শেক্সপীয়ারকে__“এ লাভার্স আইল উইল গেজ আযান ঈগল 
ব্লাইগ্ড 1? ঈগল পাখীও সে চোখের [দিকে চাইলে অন্ধ হয়ে যায়। 

এসব কথাই কিন্তু একেবারে প্রথম দিন মনে হয়নি । পরে হয়েছে। 
আমি যখন ভিকটেশন দিই ও মাথা নিচু করে কাগজের উপর হুর্বোধ্য 
আচড় টানতে থাকে । আমি ওর নতনেত্রের দিকে তাকিয়ে থাকি। 
সেখানেও যেন আমার অজান। ভাষায় কোন ছৃবোধ্য জীচড় পড়ছে। 
আমি সে চোখের ভাষ। পড়তে পারি না, ও পারে! আবার টাইপ-করা 
কাগজখানি সই করবার আগে আমি বখন পড়তে থাকি ও সামনে 
বসে থাকে চুপ করে । আমার যষ্ঠ ইন্দ্রিয় তখন বুঝতে পারে বে, সে 
আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সে চাহনি ঈগল-দৃষ্টিকে, 
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অন্ধ করে দেবার ক্ষমতা রাখে । আমি অসোয়াস্তি বোধ করি। পড়তে 
পড়তে যখনই চোখ তৃলি-__-তৎক্ষণাৎ সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় । 

এসৰ কথাই কিন্তু প্রথম দিন মনে হয়নি | ক্রমে হয়েছে। 

আমি তূলেই গিয়েছিলুম যে, স্ুুনন্দার আগ্রহাতিশযষ্যে এই 
মেয়েটিকে চাকরি দিয়েছি । সে কথা মনে পড়ল একদিন স্ুনন্দার 
কথাভেই। হঠাৎ ও একদিন বলে বসল-_পর্ণা কেমন কাজ করছে? 

_পর্ণীকে? আমি প্রতিপ্রশ্ন করি। আমার স্টেনোকে আমি 
মিস রয় ৰলেই ডাকি | তার নাম যে পর্ণা সে কথ। সে সময়ে 
আমার খেয়াল ছিল ন1। 

স্থনন্দ। ফোস করে ওঠে-_-অতটা ভালোমান্ুযী ভাল নয়; 
তোমার স্টেনোর নাম পর্ণা নয়? 

_-ও ! মিস্ রয়? হ্যা, তা ভালই কাজ করছে। কেন? 

__না) তাই জিজ্ঞাসা করছি । আমারই অনুরোধে ওকে চাকন্ি 
দিলে তো । তাই জানতে চাইছি, আমার নিরাচন তোমার পছন্দ 
হয়েছে কিন।। 

এই পছন্দ অপছন্দ কথাগুলি বড় মারাতআক। তাই ও প্রসঙ্গ 
চাপ! দিয়ে ৰবলি-_একদিন বাড়িতে নিয়ে আসব ? আলাপ করবে ? 

সবনন্দা অস্বাভাবিকভাবে চমকে ওঠে । আর্ত কণ্ঠে বলেনা ন। 
না! অমন কাজ তুমি কর না। 

আমি অবাক হয়ে যাই। বলি- ব্যাপার কি? এতটা ভয় 
পাওয়ার কি আছে? সে তে৷ আর কামড়ে দেবে না তোমাকে ? 

সুনন্দা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। স্বভাবসিদ্ধ কৌতুকের 

ছলে বলে-_-কি করে জানলে ? 

__জানলুম, কারণ এতদিনেও আমাকে একবারও কামড়ায়নি । 

--তাই নাকি! যাক্‌ নিশ্চিন্ত হওয়! গেল ! 

আমি বলি-__নন্দা, ভুমি আমাকে সেদিন মিছে কথা৷ বলেছিলে, 
মেয়েটিকে তুমি চিনতে । 
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সনন্দ। এতদিনে স্বীকার করে । 

_-তাহলে সেদিন বলনি কেন ? 

এতদিনে সব কথা খুলে বললে সে। বললে--পর্ণা আমাদের 
কলেজে পড়তো | একই ইয়ারে । খুব গরীব ঘরের মেয়ে। তাই 
ভেবেছিলাম-_যদি বান্ধবীর একট। উপকার করতে পারি। তোমাকে 
বলিনি, পাছে আমার বান্ধবী বলেই তোমার আপত্তি হয় | 

_-তাহলে ওকে এখানে আনতে তোমার এত আপত্তি কিসের ? 

__ও লজ্জ। পাবে বলে । তোমার কাছে স্বীকার করতে সংকোচ 
নেই--ও ছিল আমার প্রতিদ্বন্দধিনী। ক্লাসে কোনবার ও ফাস্ট 
হয়েছে কোনবার আমি । ছুজনেরই বাঙলায় অনাপ ছিল | আঅন্টান্তয 
ক্ষেত্রেও মেয়েটি আমাব সঙ্গে টেক্কা দিতে চাইত । অবশ্য প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই সে হেরে গেছে আমার কাছে । থেলাধূলা। ভিবেট ইত্যাদিতে 
আমার কাছে হার স্বীকার করেছিল । তাই গ্রামাকে ভীষণ হিংসে 
করত । আজ যদি সে জানতে পারে--আমারউ অন্নগ্রহে ওর চাকরি 
হয়েছে--তখন ব্যথাই পাবে সে মনে মনে । *দের বাড়ির যে অবস্থ। 
তাতে চাকরি ও ছাডতে পারবে না--অথচ প্রতিদিনের কাজ 
আত্মগ্লানিতে ভরে উঠবে গর । 

স্থনন্দার টদারতায মুগ্ধ হয়ে গেলুম। সে গোপনে উপকার 
করতে চায়। বার অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করে দিল পাছে সে লজ্জ 
পায়) ব্যথা! পায়, তাই সে কথ! জানাতেও চায় না। ওর সব কথা 
শুনে নেহে শ্রদ্ধায় মনটা! ভরে ওঠে । ওর মনের ষেন একট নূতন 
পরিচয় পেলুম | শুধু বহিরঙগই সুন্দর নয়, ওর অস্তরটাও সোনা 
দিয়ে মোডা। ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলি-__খেলাধুলা, ডিবেট, 
পড়াশুনা সব ক্ষেত্রেই তে! তাকে হারিয়ে দিয়েছিলে-_কিন্ত কলেজ 
জীবনের আনল প্রতিযোগিতার কথাটা তে৷ বললে না? 

--আনসল প্রতিযোগিত! মানে ? 

-_মদন-মন্দিরের প্রতিযোগিতায় দাড়াতে হয় নি তোমাদের ? 
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ও হেসে বলে--এ তো! তোমাদের বিলেতের কলেজ নয়৷. 
আমি বলি-_তাহলে ফাইনাল-রাউগ্ডের খেলাটা হয়নি । কিন্তু 

সেমি-ফাইনালের খেলাতে ও তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে নন্দ । 
আমার বুক থেকে মুখ তুলে ও বলে-_তার মানে ? 

__মিস্‌ রয় অনার্প নিয়েই বি. এ. পাশ করেছে। 

সুনন্দা অনেকক্ষণচুপ করে থাকে । তারপর ধীরে ধীরে বলে__ 
তুমি ওর অরিজিনাল সার্টিফিকেট দেখেছ? 

_-না। কেন? 

_-পর্ণা বি. এ. পরীক্ষা দেয়নি । 

_ক্ি বলছ যা তা, তাহলে দরখাস্তে ও কথা লিখতে সাহস 
পায়? 

_ আমি নিশ্চিতভাবে জানি। আমরা একই ইয়ারে পড়তাম। 
বিয়ালিশ সালে এামাদের পরীক্ষা দেবার কথ! ছিল। পরীক্ষার 
আগেই ওকে পুলিসে বরে। তারপর আটচল্লিশ সাল পর্যস্ত ও ছাড় 
পায়নি । ইতিমধ্যে ওর বাবা মারা বান। আর পরীক্ষা দেওয়া 
হয়নি ওর | 

আমি বলি-_-এও কি সম্ভব? পাশ না করেই মেফেটি নামের 
পাশে বি. এ. লিখেছে ? 

স্থনন্দা বলে, পর্ণার পক্ষে সবই সম্ভব । 

_-বেশ? খোজ নেৰ আমি । 

-ন। থাক, দরকার কি? অত্যন্ত গন্রীব ঘরের মেয়ে পর্ণ । ৰাপও 
মারা গেছে। ওর সঙ্গে কলেজে একটি ছেলের খুবই মাখামাখি 
হরেছিল। আমি ভেবেছিলাম, তার সঙ্গেই ওর বুঝি বিয়ে হয়েছে । 
দরখাস্ত পড়ে বুঝলাম তা হয়নি। কী দরকার এ নিয়ে খুঁচিয়ে 
ঘ। করার ! অহেতুক চাকরিট। খোয়াবে বেচারি | খাৰে কি? 

আমি বলি; কী বা তা বকছ নন্দা! এ তো জালিয়াতি 
রীতিমতো |! জেল পর্বস্ত হতে পারে এ জন্ত ! 
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-ৰল কি জেল পর্যন্ত হতে পারে? কিন্ত প্রমাণ করৰে কি কলে? 

এ আলোচন। এখানেই বন্ধ করে দিই, বলি--এক কাপ কফি 
খাওয়াতে পারো? 

পরদিনই মিস্‌ রয়কে বলি-_-আপনার ক্রিভেনশিয়ালগুলোর 
এ্যাটেস্টেত কপিই দেখা আছে আমার । কালকে অরিজিনাল 
সার্টিকিকেট্টগুলো৷ সব একবার আনবেন তো । 

লঈগৃষ্টি দগ্ধী দৃষ্টি পড়ে আমার মুখের উপর | 

- হঠাৎ এতদিন পরে ? 

_হ্যা। তাই নিয়ম । অরিজিনাল সার্টিফিকেউগুলে। দেখে 
আপনার সাভিন বইতে সই করে দিতে হবে আমাকে । কাল সৰ 
নিয়ে আসবেন । ডিগ্রি সার্টিফিকেউথানাও । 

_-ডিগ্লি সার্টিফিকেটখানা! তো কাল আনতে পারৰ না স্যার। 
সেট! দেশে আছে । অন্যান্য মুল কীগজ্জ অবশ্য আনৰ। 

কেমন যেন সন্দেহ বেড়ে যায়! সবই আছে কাছে, আর ডিগ্রি 
দার্টিকিকেটখানাই দেশের বাড়িতে আছে । কিন্তু বন ধরেছি তখন 
শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে আমাকে । বাধ্য হয়ে বলি--বেশ, উইকেণ্ডে 
আনিয়ে নেবেন । ন! হয় ছুদিন ছুটিই নিন। 

_-দেশ মানে স্যার পাকিস্তান। সে তো আন! যাৰে ন। স্যার । 

একথার পর নন্দেহ আর বাড়ে না! এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হওয়। 
গ্রেল। মেয়েটি বি. এ. পাশ করেনি আদপে। কিন্তু কী হুঃঘাহুস ! 
স্ুনন্দার বান্ধবী বলে ক্ষমা করতে পারব না! আমি । এ অপরাধ 
অমার্জনীয় | পুলিসে অবশ্য ধরিয়ে দেব না, কিন্ত চাকরিতে ও রাখতে 
পারব ন! ওকে । আমার স্টেনো হিসাবে অনেক গোপন খবর ও 
অনিবার্ধভাবে পাবে । যে মেয়ে এতবড় জালিয়াতি করতে পারে, 
তার পক্ষে সবই সম্ভব । কে জানে, অফিসের গোপন খবর জেনে নিয়ে 
হয়তো শেষে আমাকেই ব্র্যাকমেইলিং করতে গুরু করৰে। অগত্যা 
সুকৌশলে এগিয়ে েভে হল আমাকে । 
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_আই সী! দেশ মানে পাকিস্তান ! ভা কোন ইয়ারে বি. এর. 
পাশ করেন আপনি ? 


_বেয়াল্লিশ সালে । 

- কোন কলেজ থেকে? 

_-প্রাইভেটে | 

__কোন কলেজে পড়তেন না আপনি ? 

_-পড়তাম | পরে প্রাইভেটে পরীক্ষা দিই। 

__-অনার্প ছিল বলেছিলেন- না ? 

_হ্যা। স্যার, বাঙলায়- সেকেগ্ড ক্লাস সেকেণ্ড হয়েছিলাম । 
কার্ট্লাস সেবার কেউ পায়নি । 

ও | তা কোন কলেজে পড়তেন আপনি? 

পর্ণা যে মফ:ম্বল কলেজটির নাম করে সেখান থেকেই সুনন্দা 
বি. এ. পরীক্ষা! দিয়েছিল। এবার তাই প্রশ্ন করি__-আচ্ছা আপনাদের 
এঁ কলেজে সুনন্দা চ্যাটার্জি বলে একটি মেয়ে পড়তো ? 

ডিকৃটেশনের পেনসিলট। দিয়ে কপালে মৃদু মুহ টোক! দিকে পর্ণ। 
একটু ভেবে নিয়ে বললে- সুনন্দা! কই মনে পড়ছে না ভো? 
কেমন দেখতে বলুন তো ? 

-_খুব সুন্দরী একটি মেয়ে? 

--কই মনে তো! পড়ছে না! সুমিএা ন! সুপ্রিয়া নামে একটা 
মেয়ে আমাদের ক্লাসে ছিল মনে হচ্ছে_বড়লোকের মেয়ে, একটু 
পুরুষালীভাব, খেলাধূলা সাইকেল চড়ার মাতামাতি করত-_কিন্ত 
সুন্দরী তাকে কেউ বলবে না। রঙট। অৰশ্টু কটা ছিল মেয়েটির, কিন্ত 
মুখটা ছিল গোল-গাল, হুলে। বেড়ালের মত! 

আপাদমস্তক জ্বলে উঠে আমার | মেয়েটি শুধু জালিয়াতই নম, 
চালিয়াতও | কলেজ জীবনে যে ছাত্রীটির কাছে সব বিষয়ে হার 
স্বীকার করতে হয়েছে, আজ তার অস্তিত্টাই স্বীকার করতে চাক্স 
না! মনে মনে বললুম- তুমি জানতেও পারলে ন1 পর্ণা, তোমার বে 
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সহপাঠিনীকে আজ তুমি চিনতে চাইছ না--যার সৌন্দর্যে আজও 
ঈর্ধান্থিত হয়ে তুমি ব্যঙ্গবিদ্রপ করছ, সেই মেয়েটির উদারতাতেই 
আজ তোমার ব্রান্নাঘরে হুবেল! উন্ুন জ্বলে ! 

-_-তা আপনি এই সুনন্দা চ্যাটাজিকে চেনেন নাকি স্যার ? 

আমি এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বলি__-এই চিঠিগুলেো টাইপ করে 
আনুন! 

মেয়েটি বুদ্ধিমতী। তৎক্ষণাৎ চিঠির কাগজগুলে। নিয়ে সরে পড়ে । 

বুঝলুম, মেয়েটি নির্জল। মিথ্যা কথ। বলেছে। মফ:ম্বলের গভর্নমেন্ট 
কলেজ । কোয়েডুকেশন ছিল। সুতরাং ছাত্রী ছিল মুষ্টিমেয় | নন্দার 
কাছে গল্প শুনেছি-__তার নাম ছিল 'কুলেজ-কুইন'। ফাস্টইয়ার 
থেকে ফোর্থ-ইয়ার পর্যন্ত প্রত্যেকটি ছেলে, মায় দপ্তরী বেয়ারাগুলে! 
পর্যস্ত চিনতে তাদের কলেক্জ-কুইনকে। আর মিস্‌ রয় তার সহপাঠিনী 
হয়ে তাকে চিনবে নাঃ এ হতে পারে না । পর্ণ নিশ্চয় জানে না যে 
এ লুনন্দাই ভার “বসের? ধরণী; জানলে এ সুরে কথা বলত ন1 সে 
কিন্তু তা হলেও পর্ণার হিংশুটে মনের কী কদখ রূপটাই দেখতে 
পেলুম মুহুর্তে । ওর প্রতি যেটুকু করুণ সঞ্চারিত হয়েছিল তা ভেসে 
গেল ওরই কথায়। প্রভৃ-ভূত্য ছাড়। ওর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখ 
চলবে নাঁ। কিন্তু না ! সে সম্পর্কও ছিন্ন করতে হবে। যেমেয়ে 
ফুনিভািটির ডিগ্রি জাল করতে পারে তাকে অফিসে রাখা চলে না! 

রাত্রে সব কথা নন্দাকে খুলে বলি। নন্দ! যেন জ্বলে ওঠে_কী 
বললে ? হুলে। বেড়ালের মত ! 

আমি বপি-_ আহাহা) মে তো আর তোমাকে বলেনি। 

--আমাকে না তো আর কাকে ? 

_"্যাক, আমার কি মনে হয় জান? মেয়েটি সত্যিই পাশ করতে 
পারে নি। তাই বললে ডিগ্রি সার্টিফিকেটথান। পাকিস্তানে আছে। 

_-তাতে আর লন্দেহ কি! 

- আমি খোজ নিয়ে বার করব ! 
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--কোথাক় খোজ নেবে ? 

--তাই তে ভাবছি । 

_খোঁজ অবশ্য তুমি যুনিভাপিটি লাইব্রেরীতেই পেতে পার। 
কিন্তু আমি কি বলি জান? থাক্‌ না। খুঁচিয়ে ঘা করে কিলাত? 
ছুটে! পয়স। করে খাচ্ছে। তুমি বলছ, এতে জেল পর্ধস্ত হতে 
পারে? 

_-হতে পারে মানে? হবেই। 

--তবে থাকৃ। আমরা বরং ধরে নিই পর্ণা সত্যি কথাই 
বলেছে ! 

আমি বলি--দেখ নন্দ, স্তার ফিলিপ সিভর্যন বলেছেন--+দ্য 
ওন্লি ডিস্গ্যাভভানটেজ অফ এ্যান অনেস্ট হার্ট ইজ ক্রেডুলিটি। 
অর্থাৎ কিনা, মহৎ হৃদয়ের একমাত্র অসুবিধা হচ্ছে তার বিশ্বাস- 
প্রবণতা! তোমার অস্তঃকরণ মহৎ, তাই তুমি অন্ধ বিশ্বাস করতে 
চাইছ। কিন্তু বিজনেসে অন্ধ-বিশ্বাসের স্থান নেই। 

নন্দা মাথ! নেড়ে বলে--তা৷ নয় গে।। বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন 
উঠছে না। সে আমার শত্রুতা করেছে আজীবন, আজও করছে। 
তা করুক। আমি ওকে ক্ষমা করতে চাই ! 

ওকে বানুবন্ধনে জড়িয়ে বলি-_-দ্য কাইন এ্যাগ্ড নোবল ওয়ে টু 
ডেসট্রয় এ ফো) ইজ টু কিল হিম্‌্; উইথ কাইগুনেস যুমে পো চেঞ্জ 
হিম দ্যাট হি শ্যাপ সীজ টুবি সো; দেনহি ইজ শ্লেন1_-বল তো 
কার কথা? 

নন্দ! নিজঁবের মতো৷ বলে-_-জানি না । 

আমি বলি-__এ্যালেইনের | কিন্তু মিস্‌ রয় তো! আমার “ফো 
নয়, আমার স্টাক। আমাকে খোজ নিতেই হবে। অন্যায় বদি সে 
করে থাকে তাহলে শাস্তিও পেতে হবে তাকে । বিশেষ, জেনে হোক 
না জেনে হোক, সে তোমাকে অপমান করেছে । 

নম্দ। কোনও কথ। বলে না। 
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পরদিন মিস. রয় সকল সংশয়ের উপর যবনিকাপাত করল । 
ছাপানো! গেজেট এনে প্রমাণ করল যে, সে প্রাইভেটে ৰি. এ. পাশ 
করেছে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান ছিল তার। রাজবন্দী 
হিসাবে সে পরীক্ষা দেয় 

সংবাদটা সুনন্দাকে দিলুম। এবারও সে কোন কথা বলল ন!। 


॥ ছুই ॥ 
কাজটা বোধহয়ঃভালো করিনি । অবশ্য এখন আর ভেৰে কি 
হবে? কেন এ কাজ করলাম ? কিন্ত করব নাই বা কেন? এইতো! 
স্বাভাবিক । ভাগ্য বিড়ম্বনায় আজ ও বেচারী নেমে গেছে অনেক 
নিচে। হু মুঠো অন্নের জন্য বেচাক্ীকে কত দরখাস্ত করতে হয়েছে । 
আর আমি আজ উঠে এসেছি ওর চেয়ে অনেক উঁচুতে । অথচ 
একদিন আমর! একই ক্লাসে বসতাম। একই ৰেঞ্চিতে | আমি 

আজ ওকে দয়। না করলে কে করৰে ? 
যেদিন অলক দরথাস্তের বাগ্ডিলটা আমাকে এনে দিল সেদিন কি 
স্বপ্নেও ভেবেছিলাম; ওর মধ্যে আছে একটি দীন আবেদন-_মিস, পর্ণী 
রায় করুণ ভাবে ভিক্ষা করছে একটি চাকরি-_মিসেস্‌ সুনন্দা! মুখাজির 
স্বামীর কাছে ? জানলে ও নিশ্চয়ই এখানে দরখাস্ত করত না। করত 
না? নিশ্চই করত ! যে রকম নির্লজ্জ আর হ্যাংল! প্রকৃতির মেয়ে 
ও- ঠিক এসে ধর্ন। দিত আমার কাছে। সোজাসুজি এদে ধরত 
আমাকে | কি বলতাম? বলতাম “আমি হঃখিত। চাকুরি-প্রাথিনীদের 
যোগ্যতা বিচারের ভার ধার উপর তিনিই দেখে নেবেন | এ বিষয়ে 
কোনও অনুরোধ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।' ম্লান হয়ে যেত ওর 
মুখটা । কিন্তু না, ও যদি জানতে পারতে! যে, থে ছিল কলেজ-জীবনে 
তার চরমতম শক্র সেই স্নন্দা চ্যাটা্জির স্বামীই হচ্ছেন এই অলক 
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মুখাঞ্জি-_তাহলে হয়তো! ও এই চাকরির জন্য দরখাস্তই করত ন1। 
আমার তে! বিশ্বাস আজও যদি সে ওকথা জানতে পারে ভাহলে 
চাকরিতে ইস্তফা দেবে তাই জানতে ওকে আমি দেৰ ন|। 
অর্থাৎ ভালে। করে একদিন ওকে জানিয়ে দেব সেকথা | 

সেদিন দরখাস্ত দেখেই ওকে চিনতে পেরেছিলাম | নিঃসন্দেহ 
হলাম ছবি দেখে। কিন্তু পর্ণা রায় এখনও 'মিসং কেন? তাহলে 
গৌতম ব্যানাজি কোথায় গেল? তাছাড়া! পর্ণী পাস করল কেমন 
করে? বছর পনেরো আগেকার কথ! মনে পড়ছে। কী মধুর ছিল 
দিনগুলে। ! বোমার হিড়িকে আমরা সপরিবারে কলকাতা ভ্যাগ করে 
আশ্রয় নিয়েছি মফ:ম্বলের একটা শহরে | সে বছরই আমি আই. এ. 
পাস করলাম। বাব। কিছুতেই আর আমাকে কলকাতায় রাখবেন 
না। তার বিশ্বাম জাপানীর। নাকি আমারই মাথায় ফেলৰে বলে 
বোম! জমিয়ে রেখেছে। তাছাড়া কলকাতার বাড়িও তখন তালাবন্ধ। 
বাধ্য হয়ে নাম লেখালাম মফস্বলের সেই কলেজে । 

শহরের একান্তে একটি রোমান ক্যাথলিক চার্চ। তার উপ্টো দিকে 
ক্রিশ্চেন মিশনারী স্কুল । মাঝখান দিয়ে কালে। পীচমোড়া রাস্তাটা 
চলে গেছে কলেজের দিকে। না, ভূল বললাম | আমরা! যখন পড়তাম 
তখনওরাস্তাটাছিললাল- খোয্লাবীধানে। ধুলোর রাস্তা। প্রথম যেদিন 
ক্লাদ করতে গেলাম, সেদিনটার কথা মনে আছে। ক্লাস নিচ্ছিলেন 
বি. আর. ডি. জি.। পুরো নামট।:আজ আর মনে নেই। কলেজের 
সব অধ্যাপককেই আমর! নামের আগ্যাক্ষর দিয়ে উল্লেখ করতাম। 
আহি দরজায় ধীড়িয়ে ঘরে ঢুকবার অনুমতি চাইলাম। দেখলাম, 
সারা ক্লাসটা স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে | আজ ন৷ হয় 
আমার বয়ন হয়েছে--তখন আমি ছিলাম--বাকে বলে ভাকসাইটে 
সুন্দরী । ক্লাস ছুটি হতে মেয়েরা! সব ষেচে ভাব করতে এল আমার 
সঙ্গে। কদিনেই লক্ষ্য করলাম ছেলেগুলো। আমাকে কেন্দ্র করেই 
ঘুরতুত্র করছে । হাত থেকে রুমালটা পড়ে গেলে পাঁচটা ছেলের মাথ! 
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ঠোকাঠ্‌কি হয়ে যায়-_কে আগে কুড়িয়ে দিতে পারে। অল্পদিনেই 
শুনতে পেলাম, আমার নতুন নামকরণ হয়েছে-_“কলেজ-কুইন?! 

কলকাতা কলেজের অভিজ্ঞতা ছিলই; বরং মফঃন্ঘলের ছেলের! 
একটু মুখচোরা | তা হোক, তবু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই প্রচারিত হয়ে 
গেল আমার কথা-_শুধু সুন্দরী বলে নয়; ভালে ছাত্রী বলে; বেস্ট 
ডিবেটার বলে, টেবিল-টেনিস চ্যাম্পিয়ন বলে । আমার অপ্রতিহত 
গতির সামনে কেউ কোন দিন এসে দাড়াতে সাহস পায়নি । আমি 
কলেজে আসতাম একটি লেডিজ-সাইকেলে চেপে । প্রথম দিন ক্লাস 
ছুটি হবার পর দেখি চাকায় হাওয়া নেই। বুঝলাম কেউ ছুষ্টমি করেছে। 
কয়েকটি ছেলে গায়ে পড়ে সহানুভূতি জানাতে এল। পাম্প করে 
দেবার প্রস্তাব করল কেউ কেউ । আমি ধন্তবাদ জানিয়ে অস্বীকার 
করলাম। কলেজ থেকে অদূরে ক্রিশ্চানপাড়ার মোড়ে ছিল একটা 
সাইকেল সারানোর দোকান । সেখান থেকেই পাম্প করিয়ে নিলাম । 
দোকানদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলাম সেটা মাসিক এক টাকায় জম 
রাখার । ছু-একবার ক্লাসের বোর্ডে কলেজকুইনের নামে অহেতুক- 
উচ্দ্রাস-মাথানো। ছ-এক লাইন কবিতা পড়েছি। গ্রাহ করিনি । 
বুঝতাম, এগুলোও আমার প্রাপ্য । কই আর কারও নামে তো 
কাবতা লেখা হয় না! 

এই প্রসঙ্গে আলাপ হয়ে গেল একদিন গৌতম ব্যানাজির সঙ্গে। 
সে এক অদ্ভুত ঘটনা | সেদিন একটু দেরি করে এসেছি। শুনলাম, 
আমি আসার আগে নাকি ক্লাসে একটা খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে! গিরীন 
ঘোষ বলে একজন গুণ্ডাপ্রকৃতির ছেলে ছিল আমাদের ক্লাসে । সে 
নাকি বোর্ডে আমার নামে কি নব লিখছিল। করিভোর দিয়ে যেতে 
যেতে বুঝি নজরে পড়ে গৌতমের | সে ক্লাসে ঢুকে গিরীনকে বারণ 
কয়ে। তখনও ছাত্রীবাহিনীর চালচিত্র পিছনে নিয়ে অধ্যাপকের মণির 
আগমন ঘটেনি ক্লাসে । গিরীন রুখে ওঠে-আমাদের থার্ড-ইয়ার 
ক্লাসে তো কেউ আপনাকে 'মাতববরি করতেংভাকেনি 1, 


৪ 


গৌতম ফোর্থ-ইয়ারের ছাত্র ! সে বলে-_“ওসব থার্ড ইয়ারও বুঝি 
না--_এসব থার্ড গ্রেড ইয়াকিও বুঝি না। ফোর্থ ইয়ারে ওঠেননি 
বলেই কিছু অভদ্রত! করবার মতে। নাবালক নন আপনি !) 

অল্প কথা-কাটাকাটির পরেই হাতাহাতি শুরু হয়ে যায়। 
গিরীনর! ছিল দলে ভারী । গৌতমই মার খেয়েছে বেশী। 

গৌতম ছেলেটিকে চিনতাম-_ফোর্থ ইয়ারের সেরা ছেলে । নব 
দিকেই বেশ চৌকস। যেমন দেখতে, তেমনি পড়াশুনায় । আলাপ 
ছিল না ওর সঙ্গে__ন। থাক, ঠিক করলাম ছুটির পরে ছেলেটির সঙ্গে 
দেখা করে ধন্যবাদ জানাব। ছুটির পর খোজ নিতে গিয়ে শুনলাম, 
গৌতম ফাস্টএইভ নিয়ে বাড়ি চলে গেছে। 


দেখা হল পরের দিন। সে দিনটার কথ ভূলব ন1। থার্ড পিরিয়ড 
অফ ছিল। বসেছিলাম মেয়েদের কমনরুমে | ঘরটা প্রফেদরদের 
ঘরের সংলগ্র। কলেজপ্রানাদের একান্তে । জানাল! থেকে দেখা যায় 
বিস্তীর্ণ খেলার মাঠট।। মাঠের ওপাশে মিশনারী স্কুলের গির্ভা। 
ক্রিশ্চানপাড়ার ঘরগুলি দেখা যায়। জানালার পাশেই একটা 
অশোকগাছ। বসন্ত চলে গেছে, তবু আজও ওর বসম্ভ-বিদায় পর্ব 
শেষ হয়নি-_-ডালে ভালে লেগে আছে আবীরের ছোওয়।। গরম 
পড়তে শুরু করেছে। খেলার মাঠের উপর তাপদগ্ধ প্রাস্তরের দীর্ঘশ্বাস 
কেপে কেপে উঠছে আকাশের দিকে । কোথায় একটা হতভাগ! 
কোকিল স্থান-কাল-পাত্রভূলে একটান। ডেকে চলেছে এই তপোবনে! 
একপাল মহিষ চলে গেল ধুলো উড়িয়ে- গলায় বাধ। ঘণ্টার ঠন্‌ 
ঠনাঠন্‌ স্তব্ধ মধ্যাহ্নের অলসতার সঙ্গে সুন্দর এঁক্যতান রচনা করল। 
মনটা কেমন উদাস হয়ে ওঠে । কমনরুমটা খালি । মেয়েরা জোড়ায় 
জোড়ায় বাগানে ঘুরছে । কোন কোন ভাগ্যবতীর আবার বান্ধবীর 
বদলে বন্ধুও জুটে গেছে । অশোকতলায় একটু দূরে দূরে দেখা যাচ্ছে 
ওদের। হঠাৎ নজরে পড়ল ফোর্থ-ইয়ারের গৌতম কয়েকটি ছেলের 
সঙ্গে বেরিয়ে আসছে ল্যাবরেটারী থেকে । উত্তেজিতভাবে কি একট 
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আলোচনা করতে করতে ওরা চলেযাচ্ছে লাইত্রেন্নীর দিকে। এতদিন 
ভালো করে লক্ষ্য করিনি ভদ্রলোককে । আজ দেখলাম ! কস? রঙ 
_-চুলগুলে। পিছনে ফিরানো। চোখে একটা মোটা! ফ্রেমের চশমা | 
গায়ে একট। সাদ! চুড়িদার পাঞ্জাবি, হাতাটা গোটানো | হাতে 
ল্যাবরেটারীর খাতা, কাধে আযাপ্রন | বেয়ারাটার হাতে একটা প্লিপ 
দিয়ে ডেকে পাঠালাম । 

বেয়ারাটা চলে যেতেই কেমন যেন লজ্জা করে উঠল। কেন এ 
কাজ করলাম ? ভদ্রলোককে আমি চিনি না, মানে আলাপ নেই। 
এভাবে ডেকে পাঠানোটা কিঠিক হল? কমনরুমের ও প্রান্তে 
ইতিমধ্যে কয়েকটি মেয়ে এসে বসেছে । তাই বেরিয়ে এলাম 
করিভোরে । দেখি বেয়ারার হাত থেকে ও কাগজটা নিল; ঝুঁকে 
পড়ল ওর বন্ধুরা কাগজট। দেখতে । আলোচনাট৷ থেমে গেছে ওদের। 
একজন কি একটা কথ। বললে। ওরা সমস্বরে হেসে ওঠে । আর 
একজন গৌভমের পিঠে একটা চাপড় মারে । গৌতমকে খুব গম্ভীর 
মনে হচ্ছে । ও চশমাট। খুলল, রুমাল দিয়ে কাচট। মুছে ফের চোখে 


দিল। কি যেন জিজ্ঞাপা করল বেয়ারাটাকে, সে হাত দিয়ে 
আমাকে দেখাল । 


গৌতম ধীরে ধীরে এগিয়ে এল আমার দিকে । 

--আপনি আমাকে ডাকলেন ?' 

হ্যা) মানে, কিছু মনে করবেন না । আপনার সঙ্গে আমার 
আলাপ নেই, তবু মনে হল আপনাকে ডেকে আমার ধন্যবাদ দেওয়। 
উচিত ।ঃ 

_ ধন্যবাদ ! হঠাৎ খামথা। আমায় ধন্যবাদ দেবেন কেন ?, 

_-কাল নাকি আপনি আমারই জন্যে আহত হয়েছিলেন ?' 

_ আপনার জন্ত 1 কই না তো!) 

চমকে উঠলাম। ও অস্বীকার করতে চায় কেন ঘটনাটাকে ? 
খবরটা আমি অনেকের কাছেই শুনেছি-কোন সনেহ ছিল না। তাই 
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জোর দিয়ে বললাম--কাল গিরীনবাবুর সঙ্গে আপনার-_” 

ও হ্যা, তা তার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক ?? 

আমার নামেই গিরীনবাবু বো্ড়ে লিখছিলেন--» 

_-তাই নাকি, তা আপনার নামটা! কি? 

--ম্বনন্দ চ্যাটাজি ।' 

-_-কই ও নাম তো লেখেনি গিরীন !? 

--না? নামট। না লিখলেও আমাকেই মীন করেছিল ।? 

_-কি করে জানলেন ? আমার যতদুর মনে আছে কোন মেয়ের 
নামই সে লেখেনি। লিখেছিল 'কলেজ-কুইনের' নামে ছ-লাইন 
কৰবিত। | তা আপনি “কন ভাবছেন যে, আপনাকেই মীন করেছিল ?, 

আপাদমস্তক জ্বাল! করে ওঠে ওর ন্যাকামি দেখে । যেন কিছুই 
জানে না! বললাম--“আমি কি ভাবছি সেটা কথা নয়--ক্লাসশুদ্ধ 
মেয়ে ভেবেছিল যে আমাকেই মীন করা হয়েছে ।' 

_ক্লাসন্ুদ্ধ মেয়ে মোটেই তা ভাবেনি। সবাই ভেবেছিল-__ 
ঠিক আপনি যা ভেবেছেন । কারণ প্রত্যেক মেয়েই ভাবে সেই বুঝি 
কলেজ-কুইন। আর মেয়েদের এই রকম ভ্রান্ত ধারণা আছে বলেই 
ছেলেরা এ রকম অসভ্যতা করে । ছেলেদের অসভ্যতাটা প্রকাশে 
কিন্ত তাতে ইন্ধন যোগায় মেয়েরাই । সিক্ষের শাড়ি পরে আর 
একগাদা রঙ মেখে সং সেজে কলেজে আসতে তাদের সংকোচ হয় 
না বলেই ছেলেরাও বাড়াবাড়ি করে । 

এর চেয়ে স্পষ্টভাবে আর কি করে অপমান কর! যায়? আমার 
পরিধানে সেদিন ছিল সিক্কের শাড়ি । প্রসাধনট। নিখুঁত না হলে 
আমি বাড়ির বার হই নাঁ_কলেজেও আসতে পারি না । 

ক্লাগে অপমানে আমার কান ছুটো বাঁ! ঝাঁ করতে থাকে! একটা 
কথাও বলতে পারি না। ঘন্টা পড়ে গিয়েছিল। দলে দলে সবাই 
বেরিয়ে আসছে ক্লাস থেকে | গৌতম হয়তো আরও কিছু বলত, 
হঠাৎ আমার ওপাশ থেকে একটি মেয়ে এগিয়ে এসে ৰলে-_“কি 
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হচ্ছে গৌতম! তুমিও কাগুজ্ঞান হারালে নাকি? মেয়েদের 
কমনরুমের সামনে ধাড়িয়ে_; 

বাধা দিয়ে গৌতম বলে--আমি এখানে স্বেচ্ছায় আসিনি 
পর্ণী। আমাকে এখানে ডেকে আন! হয়েছে 1, 

ন্লিপ কাগজটা পর্ণার দিকে বাড়িয়ে ধরে সে। পর্ণা হাত ৰাড়িকে 
কাগজটা নিতেই গটগট করে গৌতম চলে যায়। পর্ণা আমার দিকে 
ফিরে বলে__“কিছু মনে করবেন না। গৌতম একটু অন্য জাতের 
ছেলে । আমি ওর হয়ে ক্ষম চাইছি ।' 

আমি বলি-_'মাপ চাইবার কি আছে? আর তাছাড়া গৌতম- 
বাবুর হয়ে আপনিই বা মাপ চাইবেন কেন ? 

পাশ থেকে মীর। সেন বলে-_-তাতে কোন দোবহয়না। 
গোৌতমৰাবুর হয়ে মাপ চাইবার অধিকার আছে পর্ণার ; ওর। ছুজনে 
বুসম্ফ্রেণ্ড। 

পর্ণা ওর দিকে ভ্র কুচকে তাকায়; বলে_-হ্যা, ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
আমরা)সে কথ! অস্বীকার করি না; এবং সে কথা তোমর। ৰললেও 
আমি আপত্তি করব না, তবে আমি আশ। করব ভদ্রেতর বিশেষণ 
ব্যবহার করবে তোমরা আমাদের বন্ধুত্টটা বোঝাতে !? 

পর্ণা মেয়েটিকে ইতিপূর্বে ক্লাসে দেখেছি-_-লক্ষ্য করিনি । লক্ষ্য 
করে কিছু দেখবার মতো ছিল ন। বলেই সম্ভবত দেখিনি ওকে | ও 
আমারই মতো এসেছে কলকাতার কলেঞ্জ থেকে ট্রান্সফার নিয়ে । 
পাতল। একহার] চেহারা । শ্যামল সাধারণ বাঙালীঘরের মেয়ে । 
আশ্চর্য, এ মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে গৌতম ব্যানাঙ্জি | 

মেয়েটিকে দ্বিতীয়বার ব্বীকার করতে হল ফার্ট টাগ়্সিনালের 
রেজান্ট বের হবার পর। ওরও ছিল বাঙলায় অনান'। ও না থাকলে 
আমিই প্রথম হতাম ক্লাসে । লেই দিন থেকে শুরু হল আমাদের 
প্রতিদ্বন্দিতা । প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন করে হোক ওর চেয়ে বেনী 
নম্বপ্ন পেতেই হবে। ক্রমশ পড়াস্ন! ছাড়া অস্থান্ত ক্ষেত্রেও ওয় সঙ্গে 
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ঠোকাঠুকি বাধতে শুরু হল। ক্লাসের মধ্যে দেখা দিল ছুটি শিবির । 
নুনন্দা চ্যাটাঞ্জি আর ক্লাসে একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী থাকল না। শাড়ি- 
গহনা, রুজ-লিপস্টিক, লেডিজ-সাইকেল এবং সর্বোপরি আমার রূপের 
সম্ভার সত্বেও ক্লাসের সব মেয়েকেই আমার দলে রাখতে পারলাম 
না। কারণটা সহজেই অনুমেয় । ওদের দলে টানবার জন্ যেগুলো 
ছিল আমার অস্ত্র, সেইগুলোকেই আবার ঈর্ষা করত অনেকে । তার! 
যোগ দিল বিপক্ষ শিবিরে । সেদিন থেকে আমার ব্রত হল পদে পদে 
ওকে জব করা) অপদস্থ করা, পরাস্ত করা । 

আজ জনাজ্তিকে এই ডায়েরির পাতায় স্বীকার করতে লজ্জা! নেই; 
আমার সে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করতে পারিনি। কোনও ক্ষেত্জেই তাকে 
হারাতে পারিনি-_-অথচ সব বিষয়েই আমি ছিলাম শ্রেষ্ঠতর। 
আশ্চর্য মেয়েটা | পাতল! ছিপছিপে শ্যামল! সাধারণ মেয়ে | বডীন 
শাড়ি কেউ তাকে কোনদিন পরতে দেখেনি । একহাতে একগাছি 
চুড়ি, অপর হাতে রিস্টওয়াচ। চুপ করে বলে থাকে ক্লাসে, নোট 
নেয় না_কমনরুমে আসে না । লাইত্রেরীতে দেখা যায় ওকে 
প্রায়ই--এক! বসে বই পড়ছে। আমি মনে মনে তাল ঠুঁকি-_কিন্ত 
ওকে হারাবো কি করে? ও টেবিল-টেনিস খেলতে আসে না। 
স্তোলালে গান গাইবে ন।-_শাড়ি-সঙ্জা-সৌন্দর্ষের প্রতিযোগিতায় 
পর্ণ আমাকে ওয়াক-ওভার দেয়। সম্মুখ-সমরে কিছুতেই ন।মবে না 
সে। প্রবলতর সম্রাট হয়েও আলমগীর যেমন পার্বতা-মুষিকের 
কাছে বারে বারে ঘ। খেয়েছিলেন আমারও হল সেই হাল! আজ 
তাই তাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছি আমার দরবারের মাঝখানে ! 
এখানে ছোট দরজার মধ্যে দিয়ে আমার রাজসভায় তাকে প্রবেশ 
করতে হবে__মাথা আপনিই নত করতে হবে ওকে। কিন্তু 
প্রতিশোধের কথা পরে। প্রথমে পরাজয়ের কথাগুলি অকপটে 
স্বীকার করতে হবে ডায়েরির পাতায়। প্রথম খগুযুদ্ধের কথা 
বলছি।টাসিনাল পরীক্ষার খাতা । দ্বিতীয় পক্নাজয়ের কাহিনীটা! 
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আরও মর্নস্তদ | হঠাৎ কি করে খবর রটে গেল পর্ণা রাজনীতি 
করে। সে যুগে রাজনীতি করতে হত গোপনে । কগ্রেসের 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা তখনও রুদ্ধকারার অন্তরালে । শুনলাম, ছাত্র- 
যু'রানের নির্দেশ এসেছে একদিন হরতাল হবে; কারণট। আজ 
আর মনে নেই। কলকাতায় বুঝি গুলি চলেছে; তারই প্রতিবাদে 
হরতাল হচ্ছে। আমাদের কলেজেও ছাত্র যুনিয়ান ছিল। তার 
ধর্মঘট ঘোষণা! করল একদিনের জন্য | পর্ণ নাকি ছিল এই ধর্মঘটের 
একজন গোপন পাণ্ডা। কলেজ থেকে আমর! দলে দলে বেরিয়ে 
এলাম | অশোকগাছতলায় বিরাট ছাত্র সমাবেশ হল। গৌতম ছিল 
ছাত্রনেতা; সেই সভাপতিত্ব করল। আমি ভালে বন্তৃভা করতে 
পারভাম | ডিবেটিঙে প্রাইজ চিরকাল বাঁধা ছিল আমার । ঠিক 
করলাম আজ্জ পর্ণাকে হারাতে হুবে। দেখি কার বক্তৃতায় লোকে 
অতিস্ভূত হয়। ও বসেছিল সভাপতির পাশেই-_প্রায় গা-ঘেঁষে ! 
: সভা! শুরু হতেই গৌতম আজকের ধর্মঘটের কারণটা! সংক্ষেপে বুঝিয়ে 
দিল!” তারপর সমবেত ছাত্র-ছাত্রীদের কিছু বলতে বলল। যেমন 
সাধারণত হয়ে থাকে-_কেউই প্রথমট। এগিয়ে আসে না! এই 
স্থযোগ । আমি এগিষে গেলাম । বললাম--আমি কিছু বলতে 
চাই।? 

গৌতম চোখ থেকে চশমাটা খোলে। স্বভাবসিদ্ধভাবে কাচটা 
মোছে। পর্ণার সঙ্গে ওর দৃষ্টি বিনিময় হয়। তারপর ও বলে-_ 
“বেশ তো, বলুন ।' 

মনে আছে, ঝাড়া! তিন কোয়ার্টার বক্তৃতা করেছিলাম । বৃটিশ 
ইম্পিরিয়ালিজম্‌। নাজিজম্‌ ফ্যাসিজম, কংগ্রেস, গান্ধী, সুভাষ বোস, 
জনযুদ্ব_কাউকেই বাদ দিইনি । ঘন ঘন হাততালিতে মুখরিত হয়ে 
উঠল সম্ভাস্থগ । সে কী উদ্দীপন৷ ছাত্রদের মধ্যে! আমার পরনে 
ছিল লালরঙের একটা শাস্তিপুরী শাড়ি, লাল ব্লাউজ, কপালে একটা 
লাল চিপ! বাতাসে আমার আচল উড়ছে, অবাধ্য কৌকড়া চুল লো 
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কপালের উপর বারে থেকে বারে ঝুঁকে পড়ে । হাত নেভে বত! 
করেছিলাম--“মনে রাখবেন এ যুদ্ধে এক পাই নয়, এক ভাই নয়।? 

দীর্ঘ বক্তৃতার পর যখন আসন গ্রহণ করি, তখন মুছু 
করভালিতে সকলে আমাকে অভিনন্দিত করল। আচল দিয়ে মুখটা 
মুছে বসে পড়ি। পাশ থেকে কে একজন বলল-_-এর পর আর 
কেউ কিছু বলতে সাহস পাবে না বোধহয় ।? 

সত্যিই কেউ এল না । গৌতম বলল-_ম্ুুনন্দ। দেবী যে সব কথা 
বললেন, যদিও আদর্শগতভাবে আমি তার সঙ্গে সৰ বিষয়ে একমত 
নই, কিন্ত রাজনৈতিক তর্ক আমর। এখানে করতে আপিনি। যেখানে 
আমরা একমত শুধু সেখানেই হাত মেলাব আজ আমরা । এ যুদ্ধ 
জনযুদ্ধ কি ন| সে প্রশ্ন আজ নাই তুললাম ! আজকে আমাদের 
প্রতিবাদ বৃটিশ বুরোক্রাসীর বিরুদ্ধে । যাই হোক, সুনন্দা দেবীকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে সভ। শেষ করছি আমি ।' 

পর্ণ সাহস করে বক্তৃতা দিতেই ওঠেনি ! 

ভেবেছিলাম সবসমক্ষে এতবড় পরাজয় আর হতে পারে ন& 
পর্ণার । জীবনের সব ক্ষেত্রে তাকে হটিয়ে দিয়েছি--সে মেতে ছিল 
রাজনীতি নিয়ে । আজ সেখান থেকেও গদিচ্যুত করলাম তাকে । 

ভুল ভাঙ্গল পরদিন । গৌতম আর পর্ণাকে পুিসে আযারেস্ট 
করেছে! আর আমার দীর্ঘ তিন-কোয়ার্টারব্যাগী বর্ৃতাট। গোয়েন্দা 
পুলিস গ্রীন্যই করেনি ! 

ওরা অবশ্য ছাড়া পেয়েছিল কয়েকদিন পরেই । পুলিস কেস 
চালায়নি। ত1 চালায়নি-_কিন্তু আমাকে পুলিস অহেতুক 
অপদস্থের চূড়ান্ত করে গেল! 


আমি নতুন উৎসাহে জ্বলে উঠলাম । সন্র্রিয় রাজনীতিতে যোগ 
দিলাম। অন্তত একবারও যদি আমাকে ধরে নিয়ে যেত পুলিসে ! 
কিন্ত হতভাগ। গোয়েন্বাপুলিসগুলোর যদি এতটুকু ভদ্রতাজ্জান থাকে ! 
তবু ফল ফলল আমার পরিশ্রমের । গৌতম আমাকে একদিন 
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ডেকে বলল--গুনুন, সেদিন বক্তৃতায় আপনি “জনযুদ্ধ' সম্বন্ধে 
কয়েকটা মন্তব্য করেছিলেন । সে নিয়ে সেদিন আমি কোনও কথ! 
বলিনি। আপনার আপত্তি না থাকলে বিষয়টা আমি বিস্তারিত 
আলোচন। করতে চাই |, 


আমি বললাম--আপত্তি কি? বেশ তো, আসবেন আজ 
বিকালে আমাদের বাড়িতে, আলোচনা করব।' 

এই সুত্রে ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠত1 হল গৌতমের সঙ্গে । অতি ধীে 
বিস্তার করলাম জাল। সে জালে ধরা ন৷ দিয়ে উপায় নেই 
আঠারোটি বসন্তের আশীর্বাদে আমার দে জাল তখন ইন্দ্রজাল রচন। 
করতে পারত! গৌতমেরও তখন সেই বয়স-_যে বয়সে ছেলের! 
পালতোল! নৌক। দেখলেই পা বাড়িয়ে দেয়। তারপর কোথায় 
কোন কূলে তরী ভিড়বে সে খেয়াল রাখে না-_নিরুদেশ ঘাত্র! হলেও 
পরোয়া করে না। তিল তিল করে জয় করেছিলাম ওকে--আমার 
উদ্দেশ্য ছিল পর্ণার কবল থেকে ওকে মুক্ত করা । সাধ্য কি সেই 
পাতল! ছিপছিপে মেয়েটির, ওকে আটকে রাখে! তারপর কখন 
নিজের অজান্তেই হঠাৎ লক্ষ্য করলাম এ তো! আর অভিনয় নয়-_ 
সত্যিই ওকে ভালবেসে ফেলেছি! একদিন যদি বিকালে ও ন৷ 
আলতো, মনে হত সন্ধ্যাট বুঝি বৃথ। গেল ! পর্ণাকে হারানোই ছিল 
লক্ষ্য--লক্ষ্য করলাম, গৌতমকে হারানোর ভয়টাই হয়ে উঠল প্রধান। 
প্রসাধনটা আমি কমিয়ে দিয়েছিলাম । শাড়ি-গহনার আর আড়ম্বর 
ছিল না আমার সাজপোশাকে । বুঝেছিলাম, গৌতম তাই ভালবাসে । 
আমার রূপের আগুনে ঝাঁপ দিল ও। আমার সঙ্গে ওর নাম জড়িয়ে 
নানা কথার রটন। হল কলেজে । ভ্রক্ষেপও করলাম না আমর1। 
এ নিয়ে পর্ণ কি একটা কথ! বলতে এসেছিল গৌতমকে, শুনলাম 
এই প্রসঙ্গে ওদের মনোমালিন্য ঘটেছে--এবং ফলে ছুজনের 
কথাবার্তীও বন্ধ হয়ে গেছে। 

এই পর্যায়েই পর্ণার সঙ্গে বাধল আমার নূতন সংঘাত | কজেজ- 
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যুনিয়ানে একটি আসন সংরক্ষিত ছিল ছাত্রীদের জন্য। কলেজ 
ম্যাগাজিনের সহ-সম্পাদকের আসন । নির্বাচন প্রতিযোগিতায় দেখা 
গেল হুজন প্রতিদবন্্ী-_নুনন্দ! চ্যাটার্জি আর পর্ণী রায়। ইলেকশনের 
ব্যাপারে পর্ণ আর গৌতমের মনোমালিম্তটা দেখা দিল প্রকাশ্ট 
শত্রুতার বপে। হ্‌ পক্ষ থেকেই প্রচারকার্য চালানে৷ হচ্ছিল--যেমন 
হয়ে থাকে । গৌতম বেপরোয়। ছেলে, সে প্রকাশ্তটেই খরচ দিয়ে 
আমার নামে পোস্টার ছাপাল। মাইক ভাড়া করে এনে প্রচার 
চালাল- রেন্তে রায় ভোটারদের করলে আক ভোজন। বড়লোকের 
৷ ছেলের খেয়াল ! অপর পক্ষ, অর্থাৎ পর্ণার দল খান কয়েক হাতে- 
লেখা প্রাচীরপত্র টাঙিয়ে দিল এখানে ওখানে । হঠাৎ গৌতমের 
বুঝি নজরে পড়ে; কোথায় একটা পোস্টারে আমার সঙ্গে তার নাম 
জড়িয়ে অশ্লীল কিছু ইঙ্গিত কর হয়েছে । গৌতম গিয়ে পর্ণাকে 
সোজ। এ নিয়ে অভিযুক্ত করে। উত্তরে পর্ণাও কয়েকটি গরম গরম 
কথা বলে জানিয়ে দেষ যে, তার কচি অত নীচ নয়-_ সে এসব 
ব্যাপারের কিছুই জানে না। গৌতম বিশ্বাস করে না। ফলে 
ওদের ঝগড়াট! আরও বেড়ে ষায়। 

গৌতম ছিল ছাত্রমহলের ঝড় দরের পাণ্ড। সুতরাং জয় 
সম্বন্ধে একরকম নিশ্চিন্ত ছিলাম । আনি স্বপ্রেও ভাবতে পারিনি ষে, 
গৌতমের আযাকাউন্টে চর্ব-চৃস্য খেয়ে এসে ওর বন্ধুরা ভোট দিয়ে 
আসবে পর্ণাকে ! কিন্তু তাই দিয়েছিগ ওরা । ভোট-গণনার 
পর দেখা গেল অর্থব্যয় আর অপমান ছাড়া কিছুই জম। পড়েনি 
আমার অঙ্কে ! 

অনেকেরই ইঈর্যার পাত্র ছিলাম আমর! ছুজন। ছাত্র এবং 
ছাত্রীমহলে। ওর! পর্ণার স্বপক্ষে ভোট দিয়েছিল--তার আসল 
কারণ--কোন ক্ষেত্রে অপর প্রার্থীর 'রূপের দেম।ক', কোনও ক্ষেত্রে 
অপর প্রার্থীর পক্ষে সুপারিশকারীর “বড়লোকি চাল: ! 

দিন তিনেক কলেজে যেতে পারিনি; লজ্জায় সংকোচে। 
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চতুর্থ দিন গৌতম এসে ৰলল-_“কর্দিন বাড়ি থেকে বের হইনি 
কলেজের কি খবর ? 

আমি বললাম-_সেকি ! আমিই তো ভাবছি তোমার কাছ থেকে 
খবরটা জেনে নেব | আমিও আজ তিন দিন কলেজ যাইনি ষে।” 

ও হাসল। ভারি ম্লান, অপ্রতিভ দেখাচ্ছিল ওকে । বলল-_ 
“আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে, শেষ পর্যস্ত হেরে যাৰ আমরা। 
তোমার ভারি ইচ্ছে ছিল ম্যাগাজিনের সহ-সম্পাদক! হবার, নয় ? 

আমি বললাম--সে কি তুমি বোঝ না? আমি বোধহয় আমার 
একখান। হাত কেটে ফেলতে রাজী ছিলাম এ জন্যে ।? 

ও চুপ করে বসে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ উদ্ভে পড়ে 
বলে- “চললাম ।' 

আমি বলি--'সেকি ! এরই মধ্যে ?) 

হ্যা, কাল কলেজে দেখা হবে ।? 

পরদিন কলেজে ঘটল একট! অদ্ভুত ব্যাপার | টিফিন-আওয়াপে 
আমাকে ডেকে পাঠালেন প্রিন্সিপ্যাল | ৰললেন-__“তোমাকে আমি 
ম্যাগাজিন-কমিটির সাব-এডিটর নমিনেট করেছি ।? 

আমি চমকে উঠে বলি--সে কি স্তার। আমি তো ইলেকশনে 
হেরে প্েছি। এখন আবার নমিনেশন কিসের? 

প্রিন্দিপ্যাল গম্ভীর হয়ে বলেন সব কথা তো৷ বল। ঘাবে না! 
পর্ণ! রিজাইন দেবে ।' 

বুঝলাম দরকারী নির্দেশ এসেছে নিশ্চয়ই এই মর্মে। পর্ণার নাম 
লেখ! আছে কালে! খাতায় । কলেজ-ম্যাপাজিনে তাকে ব্বাখ। যাবে 
না। পিছনের দরজ]| দিয়ে এভাবে ঢুকতে আমার একটুও ইচ্ছে ছিল 
না কিন্ত অধ্যক্ষের অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। রাজী হতে হল 
আমাকে । ফুনিয়ানের নবনির্বাচিত সভ্যদের মিলিত গ্রুপ কটো। তোলা 
ক্ল-_আমাকে বলানে। হল মধ্যমণিরূপে প্রিন্সিপ্যালের পাশেই। 

এর প্রাক দিন সাতেক পরে অপ্রভ্যাশিতভাৰে পর্ণ এলে দেখা 
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করল আমার সঙ্গে । ওর হুঃসাহন দেখে ত্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

_-আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথ ছিল ।' 

_-আমার সঙ্গে! বেশ বলুন । 

ও কিছুমাত্র ইতস্তত: না করে বলে ৰসে--“আপনি গৌত্তমকে 
ছেড়ে দিন | 

হো হো! করে হেসে উঠি আমি । এতদিনে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ 
হয়েছে । ওর অপ্রস্তত ভাবট] রুসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করি, [চবিষে 
চিবিয়ে বলি--“গৌঁতম কি আমার বাঁধা গরু যে গেরে!। খুলে 
দিলেই আপনার খোয়াড়ে গিয়ে ঢুকবে? 

এক মুহুর্ত ও জবাব দিতে পারে না । তারপর সামলে নিয়ে ৰলে 
--আপনার কাছে এট! নিছক খেলা_কিন্তু আমার কাছে এটা 
কতটা মর্মস্তদ ত1 কি আপনি আন্দাজ করতে পাবেন ন।! 

-__'কি করে পারব বলুন? আমার তে 'বুসম্ফ্রেণ্ড নেই |? 

এবার বিশেষণের জালাট। গলাধঃকরণ করতে হল ওকে । বলল 
--আমি অযাচিতভাবে আপনার কাছে *এসেছি-_-এভাৰে জপঙ্জান 
করলেও অবশ্য আমার কিছু বলার নেই, কিন্তু__ 

মনে হল সত্যিই বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে এটা । ভদ্রতায় 
বাধছে। ূ 

বললাম-“কিন্ত আমি আপনাকে কিভাবে সাহাধ্য করতে পারি 
ৰলুন ? অবশ্য আমার কাছে সাহায্য চাইতে আমার অধিকার আছে 
কিন মেটা আপনারই বিচার্ষ |) 

ও বলল--এতিন বলতে আসিনি । সম্প্রতি আমি আপনার 
একটা উপকার করেছি--এবং আমার দান আপনি অল্লানব্দনে হাত 
পেতে গ্রহণ করেছেন, তাই বিনিময়ে আমার সাহায্য চাইবার 
'অধিকার অঙ্গেছে বলেই বিশ্বাস করেছি আমি ।' 

একটু অবাক হয়ে বলি--“ঠিক বুঝলাম না তো, আপনি আমার 
কোন উপকারটা করেছেন ? 
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_-কলেজ-যুনিয়ানে সহ-সম্পার্দিকার পদটা আপনাকে ছেড়ে 
দিয়েছি ।' 

“ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন বলুন ।' 

"হাঃ বাধ্য হয়েছি-_কিস্তু সেতো আপনারই স্বার্থে । 

_“আমারই স্বার্থে! বলেন কি? প্রিন্সিপ্যাল কি আমারই 
স্বার্থে আপনাকে রিজাইন দিতে বাধ্য করেছিলেন ? 

_-প্রিন্সিপ্যাল তে। বলেননি ।; 

--তবে 

_-আমাকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করেছে গৌতম । কারণটা 
সেআসাকে বলে নি; শুধু বলেছিল আমি পদত্যাগ ন। করলে সে 
হুঃখিত হবে । কারণট। না বললেও সেটা আমি বুঝতে পেরেছিলাম 
--আপনিও পেরেছেন আশা করি। তার অন্ুরোধই আমার কাছে 
আদেশ | তাই সরে দাড়িয়েছি আমি । 

আমি স্তম্ভিত হয়ে বাই। ছিছিছি! গৌতমের যদি এতটুকু 
কাগুজ্ঞান থাকে ! এইভাবে সে আমাকে ঢুকিয়েছে কলেজ- 
যুনিয়ানে! কোন্‌ লজ্জায় এরপরে কথ। বলব পর্ণার সঙ্গে? 

ও বলে-_“আপনি কি প্রতিদানে ছেড়ে দেবেন ওকে ? 

আমি বিরক্ত হয়ে উঠি__কী ৰকছেন ছেলেমামুষের মতো। ! 
আমি কি অশচলে বেঁধে রেখেছি ওকে? এ কি কেউ ছেড়ে দিতে 
পারে? এ কেড়ে নিতে হয়।? 

ও এক মুহুর্ত চুপ করে থাকে । তারপর ৰলে-_এ যুদ্ধ ঘোষণায় 
আপনার কোনও বীরত্ব নেই কিন্তু। যুদ্ধেরও একট! “আইন? আছে, 
সমানে সমানেই সেটা হয়ে থাকে । আপনি কি অন্যায় যুদ্ধ করছেন না?' 

অন্যায় যুদ্ধ মানে ? 

_--মানে আপনার হাতে আছে ঈশ্বরদত্ত ত্রদ্ধান্ত্র ; তপস্তা করে তা 
পাননি আপনি-_-এ আপনার সহজাত কবচ-কুণ্ডল। আরআমি নিরঙ্জ। 
হর্ভাগ্য আমার, গৌতমের চোখ আজ চক্মকিয় ফুলঝুরিতেই অন্ধ? 
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-_-তির়ের প্রদীপটার দিকে ওর নজর পড়ছে না, কেমন ? কিন্তু 
সেজন্ত আমাকে দোষ দিয়ে কি হবে বলুন ? প্রদীপের কালির দিকে 
যর্দ গোতমের নজর না পড়ে তবে তাকে দোষ দেখেন; এবং ঈশ্বর 
বদি আপনাকে রূপ ন দিয়ে থাকেন তবে তার সঙ্গেই বোঝাপড়া 
করবেন । আর অন্যায় যুদ্ধের কথা বলেছেন আপনি-_জানেন ন! 
জীবনের ছুটি ক্ষেত্রে আইন বলে কোন কিছু নেই-__" 

তাই নাকি ? 

হ্যা, তাই। “দেয়ার্স নাথিং আনকেয়ার ইন ল্যভ আযাণ্ড ওয়ার । 

_-ও আচ্ছা! । মনে থাকবে উপদেশট। | নমস্কার !? 

--নমস্কার !) 

এর পর আর কোনদিন কথ। হয়নি পর্ণার সঙ্গে । 

পর্ণী অবশ্ঠ চেষ্টাই করেনি গৌতমকে ছিনিয়ে নিতে- আমার 
ইন্দরজালের মোহ ভের্দ কৃ । সে জান্তা! তা অসম্ভব | সবাস্তুঃকরণে 
সে নেমে পড়ল রাজনীতিত' দিনরাত মতে রইল ছাত্র-আন্দোলনে। 
কাটল আরওমাস ছয়েক। ৬। গর শামাদেরফাইনাল পরীক্ষার মাস 
খানেক আগে একটি ছাত্র-শোভাবাঞএ|পরিচালন৷ করবার সময় গ্রেপ্তার 
হল সে। লাঠি চার্জ করেছিল পু! সস। গুরুতর আহত অবস্থায় ভ্যানে 
করে তুলে নিয়ে গেল পর্ণাকে রাজপথ থেকে । গৌতম ততদিনে প্রাস 
করে কলকাতায় পড়তে গেছে ফুনিভাগিটিতে । পর্ণা আহত হওয়'র 
কথ। শুনে সে ফিরে আসে । পুলিস হাসপাতালে দেখা! করতে যায় 
গৌতম । সেখানে তাদের কী কথ'বাতা হয়েছিল জানি না। কিন্ত 
সেখান থেকে পে বেরিয়ে এল-__যেন একেবারে অন্য মানুষ । পর্ণ 
ছাড়! পেল ন1। পরীক্ষাও দেওয়। হল না ওর | বিন! বিচারে:আটক 
হরে রইল ক্রমে ক্রমে বদলে গেল গৌতমও | মাস তিনেকের'মগ্র্যে 
তাকেও ধরে নিয়ে গেল পুলসে। 

আনর,ওদের কোনও খবর পাইনি । 

কালে থেমে গেছে কালযুদ্ধ। আশা করেছিলাম, রুদ্ধকারার এ 
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পাশে এসে ওরা হাত মিলিয়েছে। আমি তুলে বাৰার চেষ্টা 
করেছিলাম জীবনের ওই অধ্যায়টাকে। 

অলকের কাছে তাই সেদিন মিস্‌ পর্ণ রায়ের দরখাস্তটা দেখে 
বুঝতে পারিনি প্রথমটা । ভাবতেই পারিনি ওদের বিয়ে হুরনি। 
নিঃসন্দেহ হলাম কটোটা দেখে । সেই চোখ, সেই মুখ, সেই চাপ! 
হাসিটি লেগে আছে বিষাক্ত ঠোটের কোণায় । ফটোর মধ্যে থেকে 
ওর শ্বাপদ দৃষ্টি জ্বলজ্বল করছে ! 

কিন্ত কাজট! কি ভালে! করলাম? সত্যিই কি ওর উপকার 
করবার জন্য আমার প্রাণট! আকুল হয়ে উঠেছিল ? তা তো নয়। 
মনের অগৌচবে পাপ নেই। ওর নামটা দেখেই কেমন যেন মনের 

ধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল । ফটোটা দেখে আর আত্মসংবরণ করতে 

পারিনি। একদিন চ্যালেঞ্জ করে বলেছিলাম- বুদ্ধ আর প্রেমের 
অভিধানে “অন্যায় বলে শব্দটির স্থান নেই। ও বলেছিল-_-“মনে 
থাকবে উপদেেশট!? ৷ মনে রেখেছিল সে । কেড়ে নিয়েছিল শেষ পথস্ত 
গৌতমকে । নিজে অবশ্য পায়নি__কিন্তু আমাকেও পেভে দেক্সনি | 
প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলাম সেদিন। তাই কি আজ ইচ্ছা জেগেছে 
পার্বত্য-মুযিককে আমার রাজ-দরবারে হাজির করতে ? 

আজ অবশ্য মনের সে মেঘ সরে গেছে । আজ আমি পুরোপুরি 
সুধী। কী পাইনি আমি? এর চেয়ে কীবেশী দিতে পারত আমাকে 
গৌতম? অলকের চরিত্র গৌতমের দেয়ে অনেক বেশী দু । ও আম্নাকে 
প্রাণ ঢেলে ভালবাসে । গৌতমের ভালবাসাও ছিল তীব্র কিন্তুবোধ্হয় 
নিখাদ ছিল ন। | তার প্রেম ছিল ঘড়ির দোলকের মতো । পণ! আর 
সুনন্দার মধ্যে প্রতিনিয়ত ছুলতে। তার অস্থিরমতি ভালবান! । জার 
আমারব্বামীর প্রেম যেন দিগবর্শন-যন্ত্র। জোরকরে অন্ক দিকে কিরিয়ে 
দিলেও আমারই দিকে ফিরে আসবে তার একমুখী প্রেম । 

তবু মাঝে মাঝে মনে হয়। বুঝি মনের কোন একট! কোণ। খালি 
রয়ে গেছে । কি যেন পাওয়া হয়নি । কিসের যেন অভাৰ ॥ বড় যেন 
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ছককাটা জীবন আমাদের । গৌতমের সঙ্গে প্রায়ই আমার মতের 
মিল হত না। আমি যদি উত্তরে যেতে চাই-_-ওদক্ষিণমুখী রাস্ত। ধরত। 
আমি যদি বলতাম- এস গল্প করি, ও বলত--না, চল বরং সিনেম। 
রাই। আবার আমি যদি বলি--মাজ সিনেমা যাব, ও সঙ্গে সঙ্গে 
ৰলে বদত- আজ বরং নদীর ধারে বেড়ানো যাক । মতের এই 
অমিলের মধ্যে দিয়েই হত আমাদের মিল | ও ইংরেজী ছবি দেখতে 
পছন্দ করত-_-আমি ছিলাম বাঙলা! ছবির পোকা । এই নিয়ে 
আমাদের লেগে থাকত নিত্য খিটিমিটি। অলকের সঙ্গে বগড়া হওয়ার 
উপায় নেই-_-ওর কোন ছৰি ভালোওলাগে না, খারাপও নয়। অন্তত 
মতামভ প্রকাশ করে ন1 ভুলেও । জিজ্ঞাসা করলে বলে__'ভোমার 
কেমন লেগেছে ?, আমি ভালো-খারাপযাই বলি,ওবলে-_-আমারও 
তাই। এক একদিন কেমন যেন গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে ইচ্ছে হয়; 
কিন্ত ও লব তাতেই সায় দিয়ে যায়। ছুঃখ করে একদিন বলেই 
ফেলেছিলাম--তুমি আমার সব কথায় সায় দিয়ে যাও কেন বল 
তো।? তোমার নিজস্ব কোনও মত নেই ? 

ও বলল-_কেন থাকবে না, নিজস্ব মতটা এ ক্ষেত্রে তোমার 
অনুকূলে । 

রাগ করে বলি--:এ ক্ষেত্রে নয়) সব ক্ষেত্রেই ।' 

ও হেসে বলে--“সেকথা ঠিক ।' 

_-“কিন্ত কেন? 

শুনবে ? তবে শোন--“ইফ মেন উড কন্সিভার নট মো মাচ 
হোয়্যারিন দে ডিফার আজ হোয়্যারিন দে এগ্রি, দেয়ার উড বি ফার 
লেস জৰ অংনচ্যারিটেবল্নেস আযাণ্ড আংরি ফিলিং ইন দ্ভ ওয়াল্ড!) 

এবার আমাকে বলতে হবে__বেকন বলেছেন বুঝি ? 

আর ও বলবে--না এডিসন | 

জাচ্ছা এইভাবে একটা মানুষ সার! জীবন কাটাতে পারে ? 
জীবনে ব। কিছু ভালৰানতাম সবই আমি পেয়েছিলাম, কিন্ত ওগো 
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নিছুর ভগবান! এত সহজে, এত অপ্রতিবাদে, এত অনায়াসে আমাকে 
সব দিলে কেন? কিছু বাধা, কিছু ব্যতিক্রম, কিছুটা ফাঁকিও কেন 
রাখলে না৷ তুমি ? শাড়ি-গহনার আমান লোভ ছিল এককালে-_কিন্ত 
এমন বাঝুভরতি জিনিস তো৷ আমি চাইনি । আমার হুঃখটা আমি 
বোঝাতে পারি না। নমিতাও অবাক হয়ে যায়--বলে, বুঝি না কি 
চাও তুমি সত্যি। কিকরে বোঝাব ? 

এই তো সেদিন আমি; নমিতা আর কুমুদবাবু মার্কেটে গিয়ে- 
ছিলাম। নমিতার এ ₹ট! মাইশোর জর্জেট পছন্দ হল, কিনতে চাইল। 
আপত্তি করলেন কুমুদবাবু। বললেন--“এই তো! সেদিন একট! ভাল 
শাড়ি কনলে ওমাসে ।' নমিতা চুপ করে গেল । আমার বুকের মধ্যে 
গুড়গুড় করে ওঠে । ও কেন এমন করে আমার ইচ্ছায় বাধ! দেয় 
না! ধমকও ও দেয়) কিন্ত সেআমার ইচ্ছাতে বাধা দিতে নয়--সে 
অন্য কারণে--কেন আমি রুটিন-বাধ। পথে চলছি না, তাই । কেন 
মাসে মাসে নতুন শাড়ি কিনছি না, নতুন গহন। গড়াচ্ছি না; তাই 
মার্কেট থেকে ফিরবার পথে নমিতা একটি কথাও বলল না--আমার 
ভীষণ হংসে হচ্ছিল ওকে । মনে হচ্ছিল--কী সৌভাগ্য নমিতার 
এ$ শাড়ির ব্যাপার নিয়ে আজ রাত্রে ওদের মান-অভিমানের পাল 
চল্বে-আর শেষ প্ধস্ত কুমুদবাবুকে হার স্বীকার করতে হবে 
পরের দিন সেই শাড়িটিই কিনে এনে মান ভাঙাতে হবে নমিতার 
অতট। ন1! হলেও অন্তত ইংরেজী উদ্ধৃতি শুনতে হবে না নমিতাবে 
এই অভিমানের জন্তে ! 

প্রসাধন জিনিসটা আমার চিরকাল গ্ভাল লাগে । আয়না; 
সামনে দাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে আমার এককালে 
আজকাল আয্নার সামনে ঠঈড়ালেই আমার মাথা ধরে । ঝ্ো। 
সগ্ধ্যাবেল। সেই তাসের দেশের হরতনের বিবিটি সাজতে সর্ধাজ জ্বাল 
করে আমার ! গোলাপ ফুল জিনিসটা যে এত কদর্য, তা স্বপ্লে' 
ভেবেছিলাম কোনদিন ? 
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দিনেম। দেখাটাও | প্রতি রবিবারের সন্ধ্যাটি বন্দী থাকতে হয় 
রুদ্ধদ্বার কক্ষে! প্রাণান্তকর বিড়ম্বনা ! কোনদিন অদময়ে এনে বলে 
নি-__দুখানা টিকিট কেটে এনেছি, চটপট তৈরী হরে নাও !? অন্তত 
একথাও কোনদিন বলেনি--“এ রবিবার একটা জরুরী কাজ আছে 
আমার । এবার থাক লক্ষিটি, সোমবার নিয়ে যাব তোমাকে 1) 

আমি যা চাই, তাই পাই। কিন্তু বড় হিসেবী সেই পাওয়াটা । 
বাধা পশুকে শিকার করায় আর যাই হোক শিকারের থিল নেই! 
কাধ। মাইনেয় নেই সেই শিহরণ যা পাওয়া যায় হঠাৎ-পাওয়। 
ৰোনাসে ! আমি ভালবাসি মুখ ব্দলানে। হিদাবে । মাঝে মাঝে 
দাম্পত্য-কলহ হবে, ছোটখাট বিষয় নিয়ে মতবিরোধ ঘটবে, চলৰে 
মান অভিমানের পালা কয়েকটা দিন--তারপর হবে গভীরতর 
মিলন! কিন্তু যা চাই তাকি চেয়ে পাওয়া! যায়? এ কথা কি 
ৰলে বোঝানো যায়? ভয় হয় বলতেও ; ও যা মানুষ হয়তে। বলে 
বসবে_বেশ তো, এবান্র থেকে প্রতি বুধবার সন্ধ্যায় আমি সব 
বিষয়ে ছ্িসেগ্রি করব তোমার সঙ্গে ! 

আপনারা হয়তো ভাবছেন বাড়াবাড়ি করছি । এলকের মতো। 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোক এমন ছেলেমানুষি করতে পারে? পারে। 
ৰিশ্বাস না হয় শুন্থুন। একদিন আপত্তি করেছিলাম রবিবার 
সন্ধ্যায় সিনেমা! যেতে, বললাম--আজ এসে ছুজনে ছাদে গিয়ে 
গল্প করি ।' | 

ও বলল..'.'সপ্তাহে একদিন আমোদ করা উচিত । আমাদের 
প্রোগ্রাম আছে রবিবারে সিনেমা যাওয়ার ।' 

বললাম-_বেশ তে নটার শো'তে যাব। 

--ওরে বাবা, রাত বারোটা! পর্যন্ত আমি সিনেম। দেখতে পারৰ 
না। আর ত৷ ছাড়া তুমি আমার সঙ্গে ঠিক ছটায় বাবে বলে 
আযপয়েণ্টমেন্ট করেছ !? 

“এত রুটিন-বীধ! দাম্পত্য-জীবন ভালো! লাগে তোমার $? 
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এর উত্তরে ও কি বলল জানেন 1? ও বলল 'নাথিং ইন্দপাঞদন্স 
কনফিড্ন্স ইন এ বিজনেসম্যান স্থুনীর দ্যান পাংচুয়ালিটি !- কথাট। 
ম্যাথুসের ! 

আপনারা বলতে পারেন এর উত্তরে আমার প্রশ্ন কর। উচিত 
ছিল-_-“তোমার-আমার সম্পর্কটা বিজনেসের ?? 

্বীকার করছি, সে প্রশ্ন আমি করিনি । কারণ ওর সঙ্গে এতদিন 
ঘর করে বুঝেছি, এ কথা! বললেই শুনতে হবে আর একটা জ্ঞানগর্ভ 
বাণী_-বিবাহও যে একটা বিজনেস--একট কণ্টাক্ট্মাত্র দে সত্যটা 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে যেত মুহূর্তে । শেক্সপীয়র। শ' অথব। জেমস জয়েস কে যে 


ওর পক্ষ থেকে সওয়াল করতেন তা৷ জানি না, তবে এটুকু জানি যে, 
আমার যুক্তি বেত ভেসে ! 


তাই তে সেদিন যখন ওর জাম।-কাপড় কাচতে দেওয়ার সময় 
পকেট থেকে ছুটে! সিনেম। টিকিটের কাউন্টারপার্ট বের হল তখন 
অবাক হয়ে গেলাম আমি । আরও অবাক হলাম এই জন্যে ষে, 
টিকিট ছুটি রাত্রের শো'র ! গত বৃহস্পতিবার রাত্রের । মনে মনে 
হিসাব করে দেখি, গত বৃহস্পতিবার রাত্রে নমিতার ননদের বিয়েতে 
গিয়েছিলাম | রাতে বাড়ি ফিরিনি। ও যায়নি, অফিসের কি জরুরী 
কাজের জন্যে । টিকিট হুখান। হাতে করে আমি কেমন যেন বিহ্বল 
হয়ে গেলাম । অলক মুখাজি ক্লাতের শো'তে সিনেমা দেখেছে ! 
বৃহস্পতিবার রাত্রে? যে বৃহস্পতিবার কাজের চাপে সে সামাজিক 
নিমন্ত্রণ রাখতে যেতে পারেনি সন্ত্রীক! সমস্ত দিন ছটফট করতে 
থাকি। কখন ও বাড়ি ফিরবে, কখন ওকে জিজ্ঞানা করে নিশ্শন্ত 
হব। হঠাৎ মনে হল দ্বিতীয় টিকিটটা কার? ঠিক সেই মুহুর্তেই 
একটা সম্ভাবনার কথা মনে হতেই শিউরে উঠলাম। এমন 
প্রকাশে চমকে উঠলাম যে, মলিন। ঘর মুছতে মুছতে হঠাৎ আমার 
দিকে তাকিরে হেসে বলে--“দিদিমণি যে জেগে জেগে দেয়ালা 
দেখছে গো!) 
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মলিনা আমার বাপের বাড়ি থেকে এসেছে । অনেকদিনের লোক। 

পুরানে! খবরের কাগজটা খুলে দেখলাম সেদিন এ 'হলে' ফল 
অৰ বাপিন? বইটার শেষ শে হয়েছে । ওটা আর এখন কলকাতান্ 
দেখানো হচ্ছে না। আমরা ওটা দেখিনি । 

সন্ধ্যাবেলায় ও ফিরতেই প্রশ্নটা করলাম । সোজানুজি না করে 
বললাম-_'এ রবিবার চল 'কল অব বালিন? দেখে আমি ।' 

__-বেশ !, 

বইটা তোমার জানাশোন। কেউ দেখেছে নাকি? কি বলছে 
লোকে? 

ও নিবিকারভাবে ধলল--তুমি জান, সিনেমার খোঁজ আমি 
নাখি ন।।” 

_ও হ্যা, তাই তো! ! কিন্তু বইটা তে। তুমি নিজেই দেখেছ ?' 

_ আমি? কিবই? 

আমি টিকিটের ভগ্নাংশহুটি ওর সামনে মেলে ধরে বলি, “এই 
ৰই !, 

_ও সেই সিনেমাটা? সেই হিটলারের মতো৷ দেখতে একটা 
জোকার আছে যেটাতে? হা ভালোই লেগেছে বইটা । চল না 
রবিবারে যাওয়া! যাবে-_ 

_-কিন্ত তুমি তো দেখেছ লিনেমাট। !? 

_-তাতে কি হয়েছে-_না হয় আবার দেখব ।? 

_তা তো বুঝলাম-_কিন্তু এই জরুরী কাজেই বুঝি সেদিন রত্ার 
বিয়েতে যেতে পারলে না! 

হো হে করে হেসে ওঠে অলক । বলে-_কথাটা তোমায় 
বলতে ভূলেই গেছি। সত্যিই জরুরী কাজ ছিল সেদিন। রাত সাড়ে 
আটটা পর্যস্ত কাজের মধ্যে ডুবে ছিলাম আমরা । তারপর আর 
কাজ ছিল না। এক বন্ধুজোর করেধরে নিয়ে গেল সিনেমায়। 
এটাই নাকি লাস্ট শো ছিল। তেমন করে ধরলে কি করি বল ?' 
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_:ও 1! তেমন করে ধরলে বুঝি নাইউ শো'তেও সিনেষ। দেখা 
যায়? তা! এমন করে কোন বন্ধুটি তোমায় ধরল শুনি ?? 

£_.সে তুমি চিনবে না । আমার একজন পোলিশ বন্ধু । জামার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়তো গ্লাসগোতে । হঠাৎ দেখ। হয়ে গেল পথে। 
ভারতবর্ষ দেখতে এসেছে । বলল মুখার্জি, যুদ্ধটা আমর! কেমন 
উপভোগ করেছি চল দেখিয়ে আনি তোমায় । নিকলস্-এর সঙ্গে 
আলাপ হুলে বুঝতে ওর কথ! ঠেলা যায় না। সাডে ছ ফুট লম্বা ইয়া- 
জোয়ান, শিশুর মতে! সরল এদিকে 1? 

বুক থেকে পাষাণভার নেমে যায়! নিজেকেই ধমক দ্িই-ছি 
ছি, কী ছোট মন আমার! কেমন করে আমি ভাবতে পারলাম ও 
কথা? অলকের মন গ্লেটের তৈরী নয় যে, অত সহজেই আচড় 
পড়বে | সে মন শক্ত গ্রান।ইটের তৈরা, সাধ্য কি পর্ণার ষে সেই 
পাথরের উপর দাগ কাটে? 


॥ তিন ॥ 


এ কাজ কেন করলুম? আমার মনে তো কোন পাপ ছিল না। 
তাহ'লে সমস্ত কথ! অকপটে স্বীকার করলুম না কেন? নিজেই 
নিজের কাছে ছোট হয়ে গেছি। মিথা। জিনিসটা খারাপ, সত্য 
গোপন করাও অন্যায়, কিন্ত সতা মিথ্য। মিশিয়ে বলার মতো পাপ 
বোধকরি আর নেই। আমি সত্যের পোষাকে মিধ্যাকে সাজিয়েছি। 
যদি খোলাখুলি বলতে পারতুম- হ্যা, মিস রয়কে সঙ্গে করেই আমি 
রাত্রের শোতে মিনেমা দেখতে গিয়েছিলুম, ত1 হলেই সত্য রক্ষা হত। 
ধর্মপত্বীকে অকপটে সত্য কথা বলাই আমার উচিত ছিল-_কারণ 
আমার মন ছিল নিক্ষলুষ! হোরেস মান এক জায়গায় ভারি সুন্দর 
একটি কথ! বলেছেন-_“ইউ নিভ নট টেল অল দ্য টথ আনলে টু 
দোজ হু হ্যাভ এ রাইট টু নো ইট অল। বাট লেট অল ইউ টেল 
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বিটথ।' অর্থাৎ সমস্ত সত্যি কথাটা তাদেরই খুলে বলবে যাদের 
গোটা! সত্যটা জানবার অধিকার আছে। তবু যেটুকু বলবে তা সত্যি 
করেই বল। আমার বিষয়ে সবকথা জানবার অধিকার আছে 
নন্দার। সে আমার জীবন-সঙ্গিনী। সুতরাং কী অবস্থায় সে রাত্রে 
পর্ণাকে নিয়ে সিনেম। যেতে বাধ্য হয়েছিলামঃ সে কথা খুলে বল৷ 
উচিত ছিল আমার । কিন্তুঠিক সেই মুহুর্তটিতে কেমন যেন সৰ 
গুলিয়ে গেল। এমন পি. সি. সরকারী ঢঙে চট করে টিকিট ছুটো 
আমার নাকের উপর মেলে ধরল নন্দ! যে, আমি নার্ভাস হয়ে পণ্ডলুম। 
তাড়াতাড়ি সাড়ে ছয়ফুট লম্বা আমার কাল্পনিক বন্ধু নিকলসের 
আড়ালে আত্মগোপন করে বসলুম ! নাঃ! কাজট। ভালো করিনি । 

অথচ ঈশ্বর জানেন, আমার মনে কোন পাপ ছিল 511 

কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছি, আম্নাদের কারখানায় যেন কোন 
আন্বশ্য ধূমকেতুর করাল ছায়াপাত ঘটেছে । শ্রমিক-মালিক সম্পর্কটা 
আমাদের নিফলুষ। মিলেমিশে কাজ করছি আমরা বাবার আমল 
থেকে । কোনদিন ওর! বিদ্রোহ করেনি -ধমঘট হয়নি । এমন কি 
আজও পধন্ত শ্রমিক ইউনিয়ন গড়ে ওঠেনি এ কারখানায়। ওরাদিৰ্যে 
যন্ত্রের মতো। কাজ করে যায়, টিকিট পাঞ্চ করায়, সপ্তাহান্জে প্রাপ্য 
নিয়ে ফিরে যায় বস্তীতে। বিড়ি ফৌকে, তাড়ি খায়, বউ ঠ্যাঙাক্ক, 
আর মন দিয়ে কাজ করে কারখানায় এসে । হঠাৎ এ তাসের দেশে 
এসে পৌচেছে কোন সাগর পারের ঢেউ। চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
মানুষগ্চলো । স্পষ্ট কিছু দেখতে পাই না-_কিস্তু অনুভব করি, 
ভিতনেে ভিতরে কি যেন একট! পরিবর্তনের সুচনা হয়েছে । বড 
পুকুরে বেড়া জাল পড়লে মাছের৷ তা দেখতে পায় না, কিন্তু যখন 
জাল ক্রমশ গুটানেো হয় তখন তার! কেমন যেন অসোর়াস্তি 
বোধ করে, জল যেন ভারি ভারি লাগে । আমারও অবস্থাটা হয়েছে 
এ ন্রকম | শ্রমিকদের মুখে কেমন একট। উদ্ধত বিদ্রোহের ছায়। 
লক্ষ্য করছিলাম কদিন ধরে । কে তার ইন্ধন জোগাচ্ছে তা টের 
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পাই না-_কিন্তু পরিবর্তন একট! যে হয়েছে তা অনুভব করতে পারি। 
সেই ধুমায়িত বিদ্বেষবহ্ছি হঠাৎ একদিন প্রকাশ্য রূপ নিল একজন 
ফোরম্যানের অবিশুব্যকারিতায় । নিঃসংশয়ে ফোরম্যান সেনগ্প্তই 
দ্বোষী; কিন্তু ক্যাক্টারির অলিখিত আইন অনুযায়ী শাস্তি দিতে 
হল শ্রমিকটিকেই । একজন সামান্য মেহনতি মানুষ যদি ফোরম্যানের 
গায়ে হাত তোলে তবে শাস্তিনা দিয়ে কিকরি? এ ন। করলে 
ভিসিপ্লিন থাকে না। সেনগুপ্তকেও কঠিন ভাষায় ধমকে দিলুম | 
ফের যদি কুলি বস্তীতে গিয়ে মেয়েছেলেদের দিকে নজর দেয় তাহলে 
তাকে বরখাস্ত করতে বাধ্য হব আমি । 

কিন্ত আশ্চর্য ! পাখরে-কৌদ। কালে। কালে মানুষগুলো আমার 
বিচারে সন্তুষ্ট হল না। ওর! দল পাকালো । জোট বেঁধে আমাকে 
এসে জানালো, আমার বিচার তার! মেনে নিতে রাজী নয়। নন্দ 
মিন্ত্রির জরিমান। মাপ করতে হবে এবং সেনগুপ্তকে তাড়াতে হবে! 
আমি স্তাম্তত হয়ে গেলুম। এযে নতুন কথা! শ্রমিকের! দাবির 
একটা লম্বা ফিরিস্তি দাখিল করল । সে আবেদন-পত্রের ভাষ! দেখেই 
পারি বুঝতে ভিতরে লোক আছে। অফিসের কর্তা-ব্যক্তির1 পরামর্শ 
দিলেন- দৃঢ় হাতে বিদ্রোহ দমন করতে হবে । আমি কিন্ত জানতূম, 
বাধ! দিতে গেলেই সংঘাতট। বিরাট আকার ধারণ করবে। অস্কুরেই 
একে বিনাশ করা চাই । বাধা দিয়ে নয়) দরদ দেখিয়ে। িইথ 
কাইগুনেস হি ইজ টু বিশ্লেন!? কারখানায় আমার কয়েকজন ইনফণার 
ছিল-_যেমন সব কারখানাতেই থাকে । তারা খবর আনল যে, একজন 
শ্রমিক-নেতাকে ওর! কোথা থেকে ধরে এনেছে অবশ্যস্তাবী ধর্মঘট 
পরিচালনার জন্য । একখণ্ড ছাপানে৷ কাগজও এনে দিলে তার। ! 
সাপ্তাহিক পত্রিকার একটা সংখ্যা। নাম 'দেওয়ালের লিখন'। এ 
কাগজের নামই জানতুম না। তার সম্পাদকীয় স্তন্তে আমার 
কারখানার ব্যাপারটা ফলাও করে ছাপা হয়েছে। ফোরম্যান 
সেনগুপ্তের ঘটনাটা! আম্ুপুধিক বর্ণনা করে সম্পাদক আমায় বাপাস্ত 
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করেছন ! স্থির করলুম। আর অগ্রসর হতে দেওয়া! নয়। শ্রমিকদলের 
ভিনজনের ডেপুটশনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে রাজী হয়ে গেলুম। 

'তনজন শ্রমিক প্রতিনিধি যেদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এল 
সেদিন লক্ষ্য করে দেখি, ওদের ভিতর একজন আমার অচেন!। তার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করতেই অন্ত একজন ৰললে--উনি স্যার একজন 
শ্রমিক-নেভা, আমাদের তরফ থেকে উনিই কথাবার্তা চালাবেন । 

আমি বলি- কিন্তু এ কথা তো ছিল ন৷! শ্রমিক-মালিকে বোঝা- 
পার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির তো৷ খাকার কথ নয়। 

ভদ্রলোক বলেন-_এটাই কিন্তু প্রচলিত দ্বীতি মিস্টার মুখাজি। 
এরা শ্রমিক আইনের খুঁটিনাটি জানে না, কিসে তাদের ভালে হবে 
তাও সব সময় বোঝে না। আপনার তরফে কোন আইনের প্রশ্ন 
উঠলে আপনি সলিসিটারকে জিজ্ঞাসা করতে ছুটবেন-_ওদের 
তরকেও কেড উপদেষ্টা থাকলে আপনার আপন্থি কেন ? 

বললুম-_-বেশ, ওরা যদি চায় তবে আপনিও থাকুন। কিন্তু 
একট। কথা । আলোচনার আগেই আমি ওদের দুজনের কাছ থেকে 
প্রতিশ্রুতি পেতে চাই বে, আপনি ওদের হয়ে যে-সব কথ৷ দেবেন 
তা মানতে ওর। বাধ থাকবে। 

বাকি হুজন সমস্বরে বলে ওঠে-_ নিশ্চয়ই. নিশ্চয়ই | 

ভারপরই আলোচন। শুক হয়ে বায়। 

দেখলুম ভদ্রলোক তীক্ষধী। কথা বলতে জানেন। শুনতেও । 
সমস্ত সমন্াটা সহজ কথায় গুছিয়ে উপস্থাপিত করলেন । সমাধানের 
ইঙগিতও দিলেন স্পষ্ট ভাষায় । 

একটু পরে আমি বলি--আলোচনায় যেসব সিদ্ধান্ত হচ্ছে, আমার 
মনে হয়, সেগুলি এখনই লিপিবদ্ধ হওয়1 উচিত । আপনি কি বলেন 
মিস্টার-- 

_ব্যানাজি। সে তে! ঠিক কথাই। 

_-ভাহলে আমার স্টেনোকে ডাকি ? 
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-ডাকুন | 

ৰিজলী বোতাম টিপতেই বেয়ার! এসে দাড়ালো । তাকে ' পাচ 
প্লেট খাবার আর কফি আনতে ৰলি--আর ডেকে দিতে বললাম 
স্টেনৌকে । অল্প পরেই মিস্‌ রয়ের আবির্ভাৰ ঘটল ছ্বারপথে। 

ভিকৃটেশনের খাতা-পেন্সিল হাতেই সে এসেছে-__কিন্ত নিজের 
আসনে এসে বসল ন1। সুইং ভোরের এপারে সে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। 
একদৃষ্টে সে তাকিয়ে আছে শ্রমিকনেতা মিস্টার ব্যানাজির দিকে । 

লক্ষ্য করলাম, মিস্টার ব্যানাজি এতক্ষণ তাকে দেখতে পাননি । 
চোখ তুলে ওর দিকে তাকিয়েই ভদ্রলোক চমকে ওঠেন। অজান্তে 
চেয়ার ছেডে উঠে দাড়ান। অস্ফুটে তার অধরোষ্ঠ থেকে বের হয়ে 
আসে একটি মাত্র শব্দ-__পর্ণ!! 

মুহুর্ত মধ্যে হ্ুজনেই আত্মসংবরণ করে। পর্ণ এগিয়ে এসে ৰসে 
তান্ন নির্দিষ্ট আসনে । নতনেত্রে খাতা খুলে পেন্সিল হাতে প্রতীক্ষা 
করে। যেন কিছুই লক্ষ্য করিনি আমি, এইভাবে ঘ্ুণ্যমান বিজলী 
পাখাটার দিকে তাকিয়ে বলে গেলুম-দি কফলোয়িং ভিসিশন্স, 
ওয্যার মিউচুয়ালি এগ্রিভ আপন ইন এ জয়েন্ট ডিস্কাশন হেচ্ 
ইন দি চেম্বার অব-.-) 

লক্ষ্য করুলুম; দীর্ঘ দেড়ঘণ্টার কনফারেন্সে ছুজনের মধ্যে আব 
দি বিনিময় হয়নি । মিটিং শেষ হল। বেয়ারাকে ডেকে ৰলি-_ 
এদের পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাও। 

শ্রমিক নেতা ব্যানাজিকে বলি-_-আপনার। ও ঘরে একটু অপেক্ষা 
করুন। এটা টাইপ হয়ে গেলে মই করে এক কপি দিয়ে বাবেন, 
আর এককপি নিয়ে াবেন। 

নমস্কার বিনিময়ের পাল। সাঙ্গ হলে ওরা চলে গেল । 

পর্ণাও আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায়, বলে-_-ক' কপি ছেপে জানব ? 

--সে কথার জবাব ন। দিয়ে বলি-_আপনি মিস্টার বানাজিকে 
চিনতেন ? 


৪৮ 


একটু ইতস্তত করে পর্ণ স্বীকার করে। 

-_কি সুত্রে ওর সঙ্গে আলাপ ? 

--আমরা একই কলেজে পড়তাম । 

_আই সী! তাহলে বন্ধু বলুন ! 

পর্ণ হেসে বলে-হ্থ্যা ; খুবহ ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম এককালে । 

--তারপর দীর্ঘদিন অসাক্ষাতে সে বন্ধুত্বের উপর মরচে পড়েছে। 
কেমন 1 

পর্ণা হাসল | জবাব দিল ন!। আগে প্রশ্নটাই করল আবার-_- 
কয় কপি ছেপে আনব স্যার ? 

আমান মাথায় তখন অন্য চিন্তা খেলছে । পর্ণ বলেছে, এককালে 
ওরা খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। সুনন্দা বলেছে, ওর সঙ্গে কলেজে একটি 
ছেলের খুব মাখামাধি হয়েছিল। এই কি সেই? একটা বুদ্ধি খেলে 
গেল মাথায় । বলি-বস্ুন | 

পর্ণ আবার বসে পড়ে তার আসনে । আমার চেয়ার থেকে 
অদূরে । আমি জানালার বাইরে তাকাই । বর্ষার আকাশে মেধ 
করেছে, এলে। মেলে। বাতাস বইছে । এখনই হয়তে। বৃষ্টি নামবে | 
আমার কিন্ত তখন সেদিকে নজর নেই-__আমি শুধু ভাবছিলুম।, এই 
মেয়েটিকে কাজে লাগানে৷ যায় না? মাতাহরিকে আমি দেখিনি, 
কিন্তু তারও নিশ্চয় ছিল এমন ঈগলদৃষ্টি-দগ্ধকারী চাহনি । দেখাই 
যাক না। বললুম--দি লস অব এ ফ্রেণ্ড ইজ সাইক ছ্যাট তাৰ এ 
লিহ্ব ; টাইম মে হীঙ্গ দি আান্গুইশ অব দি উণ্ত, বাট দি লস্‌ ক্যানট 
বি ব্রিপেয়ার্ড 1-_কে বলেছেন বলতে পারেন ? 

দাত দিয়ে পেনসিল কামড়াতে কামড়াতে ও বলে--পারি ! 
সাউদে ! 

চমকে উঠি! একবারে এমন নিভূলি উত্তর কখনও শুনিনি। 
স্বনন্না এতদিনেও একটি নির্ভল উত্তর দিতে পারেনি । বরং প্রশ্ন 
করলে বিরক্ত হয় | মনে মনে মেয়েটির উপর খুশী হয়ে উঠি। সে 
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ভাব গোপন করে ধলি-_তাহলে বন্ধুটিকে এভাবে হারিয়ে যেভে 
দিচ্ছেন কেন ? 
মিস রয় মিটিমিটি হেসে বলে--তা হ'লে আমিও একটা প্রশ্ন 
করৰ ম্যার? বলুন এটা কার কথা--ইফ এ ম্যান ভাজ নট মেক 
নিউ ফ্রেণ্ডস্‌ এযাজ হি পাসেস থ লাইফ; ছি উইল মুন ফাই 
হিমসেল্ফ লেফউ আলোন।” 
উৎদাহের আতিশয্যে পেন্সিল সমেত পর্ণার ডান হাতখানা চেপে 
ধরে বলি-_সপ্নেণ্ডিত ! ডক্টর জনসন ! 
পরমুহূর্তেই হাতটি ছেড়ে দিয়ে বলি__আয়াম সরি ! 
পর্ণা একটু লাল হয়ে ওঠে । তৎক্ষণাৎ সামলে নিদ্ধে বলে_ না, 
না, ছঃখিত হবার কি আছে? 
আমি গম্ভীর হয়ে বলি--আছে, মিস রয় | উৎসাহের আতিশয্যে 
জমি কাণুজ্ঞান হারিয়েছিলুম | ব্যাপারটা কি জানেন ? কোটেশান- 
€খেল। আমার একটা হবি। এমন একটা আাপ্ট কোটেশন 
গেলে আমি "একবেল। না খেয়ে ধাকতেও রাজী আছি। কিন্ত 
তাহলেও, আই মাস্ট এ্যাডমিট, এতটা আপসেট হওয়া উচিত হয় 
নিআমার। 
পর্ণা ধীরে ধীরে বলে-__ আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা প্রভু 
ভূত্যের-_কিন্তু একট! জায়গায় দেখছি আমাদের অদ্ভুত মিল আছে। 
সময়োপযোগী কোটেশান পেলে আমিও অনেক কিছু না পাওয়ার 
হু:খ ভূলে থাকতে পারি। সুতরাং সামাজিক ব্যবধান সত্বেও-_ 
আমি বাধ! দিয়ে বলি- বার বার ও কথা কেন? আপনি: ৰলতে 
চাইছেন কমন হবির স্ৃত্র ধরে উই মে বি ফ্রেগুস,। 
পর্ণী বলে- অবশ্য আপনার তরফে বাধা থাকতে পারে । 
--কি বাধা ? 
প্রাচ্যের একজন পণ্ডিত বলেছেন, “নেভার কনট্রা্ট ক্কেগুশিপ 
উইথ ওয়ান গ্ভাট ইজ. নট বেটার ভ্ভান দাই-সেল্ফ 1, 
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এবার আর কোন সংকোচ না করে ওর হাতখানি ধরে আঙি 
ৰজেছিলুম- _কনফ্যশিয়াস। 

পর্ণার হয়ত ধারণা ছার উদ্ধ তি-পটুতায় খুশী হয়ে আমি তার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছি। সুনন্দা শুনলে নিশ্চয়ই একটা মাবাত্মক 
কদর্থ করত । কিন্তু আমার উদ্দেশ্যে ছিল আরও গভীর । নন্দাকে 
প্রশ্ন করে জেনেছি, কঙেজ জীবনে যে-ছেলেটির সঙ্গে পর্ণার 
মাখামাধি হয়েছিল তার নাম গৌতম ব্যানা্জি। অতএব পর্ণাকে 
অস্ত্র ভিসাবে বাবহার করলে গৌতমবাবু বে সহজেই কাত হয়ে 
পড়বেন এট! অনুমান করতে পারি । ভয় ছিল, পর্ণ। বদি রাজী ন! 
হয়। খুব কৌশলে ঘুরিয়ে প্রস্তাবটা উত্থাপন করলুম পর্ণার কাছে । 
অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে । বুঝে নিল আমার মভলব। রাজী হয়ে গেল 
এক কথায় । আমিও নির্বোধ নই, শুধুমাত্র বন্ধুত্বের দাবিতেই এ কাজ 
করতে সে রাজী হয়নি । সেজানে, আমাকে খুশী করতে পারলেই 
তার উন্নতি। মশীজীবী একটি অনুঢ়া মেয়ের পক্ষে এটাই ভো 
স্বাভাবিক । চাকরির উন্নতিতেই ওদের চতুর্বর্গ! কয়েকদিনের 
ভিতরেই সে শ্রমিক-নেত৷ ব্যানাঞ্জির সঙ্গে পুরাতন বন্ধুত্ব ঝালিয়ে 
নিল। শ্রমিক নেতার গতিবিধি, ও পক্ষের বাবতীয় সংবাদ সে 
আমাকে গোপনে সরবরাহ করে। সাতদিনের ভিতরেই মে এমন 
কয়েকটি গোপন খবর আমাকে এনে দিল যে আমি স্তম্ভিত । সেদিন 
একথগ্ু লম্বা কাগজ এনে আমার হাতে দিয়ে বলে_ দেখুন ম্তার । 

__কি এটা ? 

_ গ্যালি প্রফ। আগামী সপ্তাহে এট! ছাপ। হৰে “জেওয়ালের 
লিখনে ! 

আমাকে ম্তাকা সাজতে হয়-_“দেওয়ালের লিখন" আৰার কি? 

- শ্রমিক নেত। ব্যানাজির সাপ্তাহিক। 

_উনিই সম্পাদক? 

_ন্থা। 
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_-আপনি এ লেখা কোথায় পেলেন ? 

-_কেন? ওর কাগজের অফিসে । 

আশ্চর্য ধূর্ত মেয়ে। কী কৌশলে হস্তগত করেছে কাগজখানা । 
ভারি সুবিধা হল সেখান! পেয়ে । তাড়াতাড়ি শুধরে নিলুম ক্রটি। 
এমন কি পরের সপ্তাহে লেখাটি বারই হল না ওই পত্রিকায় । তার 
আগেই আমর! সামলে নিয়েছি । 

স্থির করলুম, ওকে তৎক্ষণাৎ পুরস্কৃত করতে হবে। তাকে ডেকে 
বলি-_এই অফিস অর্ডারট। টাইপ করে দিন। 

পর্ণ অঙার্টা পড়ছিল । তার কর্মদক্ষতায় খুশী হয়ে কর্তৃপক্ষ 
তার বেতন আরও পঞ্চাশটাক! বৃদ্ধি করে দিচ্ছেন। ভেবেছিলুম, 
ও খুশী হয়ে উঠবে । কিন্তু সে রকম কোন লক্ষণই লক্ষ্য করি না। 
আগ্ন্ত পাঠ করে সে আমাকে কাগজখান। ফিরিয়ে দিল । বললে-_ 
এটা আপনি করবেন ন৷। স্যার । 

_-কেন! 

_-এটা করলেই গৌতম সতর্ক হয়ে বাবে । “ওর ধারণা, আপনি 
আমার উপর খুশী নন। তাই বিশ্বান করে অনেক কথা সে আমাকে 
বলে। ধর্মঘট ভেঙ্গে যাবার পর কার কার বেতন বৃদ্ধি হল, সে 
খৰরটা কি ওর! পাবে না ভেবেছেন? 

ওর বুদ্ধিতে চমৎকৃ হয়ে গেলুম | এতটা দূরদৃষ্টি ওর থাকতে 
পারে ত। ভাবতেহ পারিনি। সুনন্দা হলে নিশ্চয় খুশীর পাখন। 
মেলত। তাই বললুম__কিস্ত আপনি আমাদের এত উপকার 
করলেন; আমর! কি কিছুই প্রতিদান দিতে পারব না ? 

-আপনাদের উপকার করবার জন্য তো আমি এ কাজ 
করছি নাঁ_ 

__ঙবে সংবাদগুলি সংগ্রহ করে আনছেন কেন? 

- আপনি চাইছেন বলে। 

_ বন্ধুকৃত্য ? 
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_ বন্ধু বলে আর স্বীকার করে নিলেন কই? 
_নিইনি ? 


--কই নিয়েছেন? আজও আপনি আমাকে আপনি" বলে 
কথ। বলেন। 

হেসে বলি-_বেশ, এবার থেকে আর তোমাকে “আপনি বলব 
না পর্ণা। কিন্তু তাহলে তোমাকেও যে “তুমি? বলতে হয়| 

পর্ণা মূহূর্তকাল কি ভাবল, তারপর বলে-__সে হয় না। আপনি 
অফিস-বস। আপনাকে সবার সামনে “তুমি? বললে অন্য সবাই কি 
ভাববে? 

আমি নিয়স্বরে বলি-_-বেশ, সবার সামনে না হয় নাই বললে। 
আড়ালে অন্তত বল । 

হঠাৎ কি জানি কেন পর্ণী ভীষণ লজ্জ। পেল। তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়ায় আসন ছেড়ে । বলে-_-আমি যাই। 

কালে! মেয়েও যে ব্রাশ করে এই প্রথম দেখলুম | আমি চট করে 

ওর হাতটা ধরে বলি--কই, তুমি? বলৰে কিনা বলে গেলে না? 

পর্ণ এবার এক ঝটকায় হাতট৷ ছাড়িয়ে নিল। দ্রুতচ্ছন্দে আচল 
সামলে ঘর থেকে চলে গেল। দ্বারের কাছে একবার থমকে দীড়ায়, 
স্ইং ভোরের ওদিকে মুখ ৰাড়িয়ে কি দেখে আমার দিকে ফিরে 
যাবার সময় বলে গেল--বলৰ গো বলব ! 

পর্ণী ৯লে গেল। আমি চুপ করে বসে রইলুম। মনের মধ্যে 
কেমন যেন তোলপাড় করে ওঠে । কাজট। কি অন্যায় হচ্ছে? আমি 
কি মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছি? অফিসের মালিক ও কমীর মধ্যে ষে 
সম্পর্ক থাকার কথা, আমি কি তার সীমা লঙ্ঘন করে যাচ্ছি? আমার 
অন্তরে কি পণ। সত্যিই কোন আলোড়ন তুলেছে? অসম্ভব । আমার 
মনে কোন কুচিন্তা নেই । নন্দা আমার মনপ্রাণ ভরে রেখেছে:। 
সেখানে অপর কারও প্রবেশাধিকার নেই। পর্ণ যদি পুরুষমানুষ 
হত, তাহলে তার সঙ্গে এই বন্ধুত্বে তো কোন আপত্তির কথা উঠত 
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না। ওকে আমি শুধু অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করছি। ওর সঙ্গে বন্ধু 
পাতাতে বয়ে গেছে আমার । কিন্তুসে বা হোক, আমাকে সতর্ক 
থাকতে হবে। পর্ণ না শেষ পর্যন্ত আমাকে ভুল বোঝে । আমার 
নিজের দিক থেকে অবশ্য আশঙ্কার কোন কারণ নেই। কিন্তু পর্ণ 
তো এর অন্ত অর্থ করে বসতে পারে? স্থৃতরাং সাবধানের মার নেই। 
যা আশা করেছিলুম তা হল না। বিদ্রোহের আগুন সামস্তিকভাবে 
চাপা পড়েছিল । শ্রমিক-এক্য সম্বন্ধে যথেষ্ট আস্থা না থাকায় ও 
পক্ষ সামরিক সন্ধ করেছিল মাত্র। খবর পেলুম, ওর আবার গোপন 
শুরু করেছে। 
প্রতি বছর বিশ্বকর্মা পূজার দিন আমাদের কারখানান্ন একট! 
বাধিক উৎসৰ হয় । অফিদারের। বড় রকম চাঁদা দেয়, কোম্পানিও 
কিছু দেয়। প্রাঙ্গণে মেরাপ বেঁধে কমাঁরা অভিনয় করে। বিশিষ্ট 
ব্যকিরা আসেন, প্রেস-রিপোর্টাররা আসেন। এ বছরও সমস্ত 
আয়োজন সম্পূর্ণ । নিমন্ত্রণপত্র পর্বস্ত বিলি হরে গেছে। ওর। বোধহনর 
এই স্থযোগের অপেক্ষমতেই ছিল | মনে হয় বিশ্বকর্মী পূজার আগেই 
ওর ধর্মঘট ঘোষণা করে আমাদের অপদস্থ করতে চার! সংবাদটা 
গোপনে পেলুম । পর্ণীকে সংবাদ সংগ্রহের কাজে লাগালুম ; কিন্তু 
সে এ বিষয়ে কোন খবর আনতে পারলে না। তার ধারণা, ওর! 
তাকে আর বিশ্বাস করছে না| তার বেতনবৃদ্ধির বে একটা প্রস্তাৰ 
হয়েছিল,” এ খবর নাকি ও পক্ষ জানতে পেরেছে । 
এরকম অবস্থার সচরাচর ঘ। হয়-&আমার কাজকর্ম হঠাৎ খুব 
বেড়ে গেল। অফিসের পরেও অনেক্টীিঠিপত্র লিখতে হয় । পর্ণীকে 
আটকে রাখতে ৰাধ্য হই। দেওয়ালেক্্ও কান আছে। এ অবস্থার 
আর কাউকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় 'না। বিশ্বস্ত ছই-একজন 
কর্মচারীও থাকে | আর থাকে পর্ণ । একের পর এক ভিকৃটেশন দিরে 
বাই। বাড়ি ফিরতে কোনদিন দশটা কোনদিন এগারোটা বেজে বায়। 
গত বৃহস্পতিবারের কথা । সমস্তদ্দিন ছোটাছুটি করে অফিসে 
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এসে যখন পৌছালুম তখন পীাচটা বেজে গেছে। অফিসের ছুটি হয়ে 
গেছে। কর্মচারীর। কেউ নেই--ঝাডুদার ঘরগুলি ঝাট দিচ্ছে আর 
দারোয়ান দোবেজী এক গোছ। চাৰি হাতে নাকে পাগড়ির একপ্রাস্ত 
চেপে ধরে অপেক্ষা করছে। পর্ণার সঙ্গে লিফটের মুখেই দেখ হয়ে 
গেল। ও বাড়িযাচ্ছিল। ওকে বললুম-_-একবার অফিসে যেতে 
হবে। খানকয়েক জরুনী চিঠি আছে। 

পর্ণা মণিবন্ধের ঘড়ির দিকে এক নজন দেখে নিয়ে বলে--কাল 
কার্ট আওয়ারে করে দেব। 

__না, না, কাল দশটার মধ্যে সে চিঠি বিলি হুওয়! চাই । চল 
চল। 

পর্ণ ৰবলে--আজ আমারও একট৷ জরুরী এ্র্যাপয়েপ্টমেন্ট আছে 
স্যার । আজ ছেড়ে দিন। 

আমি কণ্ঠস্বর নিচু করে বলি-_-ছেড়ে দিন কেন? বল, “ছেড়ে 
দাও? ; কিন্তু ছেড়ে দিতেই যদি বলবে তবে ধর] দিলে কেন ? 

পর্ণা ভকুঞ্চিত করে বলে-_হাশ.! দ্ লিফউম্যান ! 

ভারপর বিন। বাক্যব্যয়ে আমার সঙ্গে লিফট-এ উঠে পড়ে। 

লিফউম্যান লোকট! বিহারী, সম্ভব সে আমাদের কথোপকথনের 
অর্থ বোঝেনি। তবু মনে হল, এতট। অসতর্ক হওয়া আমার 
উচিত হয়নি। 

লিফউটি আকারে খুবই ছোট । পর্ণার এলো। খোঁপাটি আমার 
টাইয়ের গায়ে লাগছে। ও কিক্যান্থারাইভিন মাখে? মাথা আমার 
নাকের খুব কাছে। গন্ধ,গীচ্ছি একটা । সেটা প্রসাধনের, না_ 
ত্রাউনিঙ্ের একটা লাইন'রমনে আসছিল-_কিন্তু তার আগেই 
লিফটটা এসে থামল নিদিষ্ট স্থানে । নামতে হল। 

পর্ণাকে ডিকৃটেশন দিলুম । অনেকগুলি চিঠি ও রিপোর্ট । কাজ 
শেষ করতে রাত আটটা বাজল। লিফউ তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
জনবিরল ডালহোৌসী ক্বোয়ার। পর্ণী তার কাগজপত্র গুছিয়ে উঠে 
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পড়ল। আমর! সিড়ি দিয়ে পাশাপাশি নেমে আসি। বাইরে 
টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। বললুম-_চল, তোমাকে আমার গাড়িতে পৌছে 
দিয়ে আমি | কোথায় তোমার একটা গ্যাপয়েপ্টমেণ্ট ছিল না? 

ও বলে-_এ্যাপয়েণ্টমেন্ট ছিল সন্ধ্যা ছ'টায়, এখন আর কি হবে ? 

বললুম__আমি হঃখিত । এতে তোমার কোন ক্ষতি হল না তো? 
আশ! করি কাল আবার ঞ্যাপয়েণ্টমেন্টটা হতে পারবে ? 

__-না, কাল আর হবার উপায় নেই। কালসে এখানে থাৰৰে না। 

্খ্ণখানে থাকবে না? কোথায় যাবে ? 

_বিলেতে | 

আমি সত্যিই হুঃখিত হলুম | বলি--এ কথ আগে বলনি কেন 
পর্ণ! ? 

ও হে। হে! করে হেসে ওঠে_বলে, অতঙ রোমান্টিক কিছু নয়। 
কাল বিলেতে ফিরে যাবে 'ফল-অব-বালিন? ছবিটা ।__বলে একখগ্ড 
সিনেমার টিকিট সে ছিড়ে ফেলে দিল। 

শুনলাম, আজ ক'লকাতায় এই ছবিটির নাকি শেষ শো হচ্ছে। 
এর টিকিট যোগাড় করা! নাকি অত্যন্ত ছুবহ | পর্ণ। অনেক পরিশ্রমে 
আজ সন্ধ্যার শোর একখানি প্রবেশপত্র কিনেছিল | আমার জন্য 
এইমাত্র সেই টিকিটখানি ও ছি'ড়ে ফেলে দিল। 

বলি-_বেশ তো রাতের শো তো আছে। 

ও বলে শে। আছে, টিকিট নেই। 

ড়ি তখন চৌরঙ্গীতে পড়েছে। ডাইনে বাক ঘুরতেই ও বলে-_ 
এদিকে কোথায়? আমি থাকি মান্সিকতলায়। 

উত্তর না দিয়ে লাইট হাউসের সার্ঈনে গাড়ি! পার্ক করি । ব্বাত 
তখন সাডে আটটা । সন্ধ্যার শে। তখনও ভাঙেনি। রাত্রের শো-তেও 
হা্উস-ফুল। কিন্ত রে ১ মানি ইজ. আলাদীনস ল্যাম্প । অল্প 
সন্ধান নিয়েই ফিরে এসে পর্ণাকে বলি একখান। টিকিট যোগাড় 
হযেছে। 
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ও ৰলে-_ন! থাক, রাতের শো'তে একা একা সিনেমা দেখতে 
সাহল হয় না আমার | বিশেষত এ পাড়ায়। মানিকতল পৌছাতে 
রাত একট। বাজবে । অত রাতে এক] ট্যাক্সিতে-_ন৷ থাক। 

কি করব ভাবছি । 

শেো-কেশে লাগানে। ছবিগুলি পর্ণা হ-চোখ দিয়ে গিলছে। ছুধের 
স্বাদ বেচারি ঘোলে মেটাচ্ছে | মনট। খারাপ হয়ে গেল। আমি 
নিজে সিনেম। দেখতে ভালবাসি না। শুধু স্ত্রীকে সঙ্গদান করতে 
রবিবারের সন্ধ্যাটা কোন অন্ধকার ঘরে কাটিয়ে আসি। কিন্তু 
এই মেয়েটি তার স্বল্প-মাহিনার ভিতর থেকে কয়েকটি মুদ্রা ক্লোনক্রমে 
বাচিয়ে এই প্রবেশপত্রটি সংগ্রহ করেছিল। আমি তার সেই সান্ধ্য 
আনন্দটুকু দন্থ্যুর মত কেড়ে নিয়েছি-_নিজের স্বার্থে। মেয়েটি আমার 
অশেষ উপ $'র করে গেছে দিনের পর দিন -অথচ প্রতিদানে আমি 
তাকে £ক দিয়েছি? প্রতাপ্নণ! ছাড়। ? 

পর্ণা বলে-_এবার বাওয়া যাক, বৃষ্টিটাও থেমেছে। 

বলি--একটু দাড়াও, আমি আসছি। 

অল্প পরে উচ্চতম মূল্যের ছ-খানি কালোবাজারি টিকিট কিনে 
ফিরে এলুম | একখানি তার হাতে দিতেই বললে-_একি ! বললাম 
যে, এক। এক। বাতের শো'তে মিনেম! দেখি ন। আমি । 

_ রোজ রোজ এক দেখ, আজ ন। হয় দোকাই দেখলে । 

দ্বিতীয় টিকিট নি ওকে দেখালুম | 

- কিন্তু, কিন্ত মিসেস মুখাজি হয়তো ব্যস্ত হয়ে পড়বেন আপনার 
দের দেখে। 

--পড়বেন না। কারণ মিসেস মুখার্জি আজ বাড়ি নেই। আর 
“আপনার? নয় তোমার? । 

__ও, তাই বুবি আজ পাখা গজিয়েছে ? 

হজনেই হেসে উঠি। রাত্রের শো) শুরু হতে তখনও অনেকট। 
দেরি আছে !.ঞ্তাই ছুজনে চৌরঙ্গীর একটা বারে ঢুকলুম। শেরি 
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খেতেও আপত্তি ওর । অগত্যা ওর জন্যে খাবার অর্ডার দিতে হুল । 
মাঝের “হলে” বসতে সাহস হল না। কিজানি পরিচিত যদি কেউ 
দেখে ফেলে । একটি ছোট কেবিনের নির্জনতায় আত্মগোপন করি । 

পর্ণা বলে-_-আমার কিন্তু ভয় করছে। 

- কেন ?1__এক পাত্র খেয়েই যদি মাতলামি শুরু করি? 

_-তা নয়। যদ্দি আমাদের কেউ দেখে ফেলে? আমাদের 
সম্পর্কটা বাইরের লোক দেখলে কি ভাবৰে ? 

আমি বলি--বাইরের লোকে কি ভাবৰে সে বিষয়ে আমার 
কৌতূহল নেই। কিন্ত ভিতরের লোকে কি ভাবছে ? 

একটা তির্ষক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পর্ণা বলে-_এ কথার মানে ? 

--মানে, তুমি কী ভাবছ? 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে পর্ণ বলে-_যা ভাব! স্বাভাবিক তাই 
ভাবছি। 

মনে মনে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ি । কি বলতে চায় পর্ণা? সেকি 
ভাবছে আমি প্রেমে পড়েছি? সেটাই কি স্বাভাবিক ওর কাছে ? 
আমার আচরণ কি তাই বলছে নাকি ওকে 1? অথবা ও বলতে চায়, 
বড়লোকের ছেলে যেভাবে তার স্টেনোর সঙ্গে নিপ্প্েম ফ্লাট করে, 
আমি তাই করছি ? কিন্তু ওকে প্রশ্ন করে কি হৰে ? আমি নিজেকেই 
সেই প্রশ্ন করলে কি জবাব দেব? সত্যি, কেন আজ এ রকম কাণগুটা 
করছি ? বন্ধুত্ব? পর্ণা বদি আমার পুকষ-স্টেনে। হত তাহলে এই অদ্ভুত 
কাগুটা আজ করতে পারতুম ? এক সঙ্গে সিনেমা দেখ! ? এক সঙ্গে 
পানাহার ? তা হলে? ওর নারীত্ব সত্বাই কি আমাকে টেনে এনেছে 
এখানে ? কিন্তু আত্মসমীক্ষ! পরে কর। যাবে | আপাতত পর্ণ এই 
সিচুয়েশানটা কী ভাবে নিচ্ছে জানা দরকার । বললুম-হ্থ্যা, কিন্ত 
স্বাভাবিক কোনটা? 

পর্ণ। কীট ও ছুরি স্াপকিনের প্লেটে ঠকতে ঠৃকতে বলে _ আমিও 
তো ঠিক সে কথাই ভাবছি। স্বাভাবিক কোনটা । তোমার-আমার 
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সম্পর্কট। প্রভূ-ভূত্যের, কিন্ত তোমার আজকের আচরণে মনে হচ্ছে 
ষে, কথাটা! তুমি ভূলে বসে আছে! । সে কথাটা! মনে করিয়ে দিলেও 
শুনভে পাবে ন ভূমি ! 

আমি বলি--ইফ দাউ আর্ট এ মাস্টার, সামটাইম্স্‌ বি ব্রাইগু 1) 
সকার কথা? 

পর্ণ বলে-__-পরের লাইনটা! হচ্ছে--“ইফ এ সার্ডেন্ট, সামটাইম্স্‌ 
ৰি ডেফ 1 তুমি আজ প্রভু হয়েও অন্ধ আর আমি দাসী হয়েও বধির! 

আমি একটু ক্ষুন্ন হয়ে বলি- কিন্তু এ “দাসী” কথাটা ঠিক স্থ্যট 
করছে না। 

--ও | ওট৷ বুঝি একমাত্র মিসেস্‌ মুখাজির বলার কথা ? 

আম বিরক্ত হয়ে বলি--তার কথ। থাক ! 

_-ও ! কিছু মনে করবেন না !_ সামলে নেয় পর্ণ। ! 

স্বর কেটে যায়। ঠিক এ পরিবেশে কি জাশি কেন সুনন্দাকে 
নিয়ে ওর ঠা্টাটা আমার ভাল লাগেশি। আমার স্বরটা বোধহয় 
কড়া হয়ে গিয়েছিল। তাই ওরও সুর গেল বদলে । ঠিক সেই 
মুহূর্তেই বয়ট। দিয়ে গেল পানপ।ত্র আর খাবার । 

যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে আমি আবার আলাপট। শুক করি 

“-_-মানিকতলার বাসায় কে আছে তোমার ? 

আমার দিকে আয়ত ছুটি চোখ মেলে পর্ণ বলে-_তার কথাও 
থাক! 

বুঝি, অভিমান করছে ও । তাই ভিন্ন সুরে বলি__বেশ, তাহলে 
এস আমর! এমন একট! সাবজেক্ট নিয়ে আলোচন। করি যাতে 
ছুনেরই ইণ্টারেস্ট আছে । 

যথা 1 

_ থা “দি গেম অফ কোটেশনস্‌' । 

_ বেশ বলুন । 

পাত্রে পানীয় ঢালতে চালতে বললুম--ঠিক এই মুহুর্তে বেন 
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জন্সনের একটা উদ্ধৃতি আমার মনে পড়ছে । কি উদ্কৃতি বলতে 
পার? 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল পর্ণা। তারপর বলল-_পারি ! 

__না, পার না। আচ্ছা বল দেখি। 

চটুল হান্তে পর্ণী বললে-_ নিশ্চিত পারি । কিন্তু বলতে পারৰ 
না। 

_-পারি, অথচ পারি না? 

_-মানে মুখে বলতে পারব না । 

__বেশ লিখে দাও। 

মানিব্যাগ খুলে একট। নাম-লেখা কার্ড আর কলমটা ওর দিকে 
এগিয়ে দেই। কলমটা খুলে ও বলল-_-একট1 শর্ত, আজ রাত্রে এটি 
তুমি দেখতে পাৰে না । 

বললুম-__বেশ। 

সে শর্ত আমি রাখিনি । নির্জন সিনেমা “হলে? ওকে বাঁলরে দিয়ে 
আমি আবার বেরিয়ে এসেছিলুম। দ্ররস্ত কৌতুহল হচ্ছিল জানতে, 
বেন জনসনের কোটেশানখান। ও স্পট করতে পেরেছে কিনা । লাইট 
হাউসের বারে দাড়িয়ে বার করলুম সেই কার্ডখানা | আশ্চর্য মেয়ে ! 
ঠিক স্পট করেছে সে। আকা বাঁকা অক্ষরে লেখ! আছে--ঠিক সেই 
মুহুর্তটিতে বে কথা আমার মনে পড়েছিল--“লীভ বাট এ কিস্‌ ইন দ্য 
কাপ, আযাণ্ড আই উইল নট লুক ফর ওয়াইন ।' 

সিনেমা দেখে বরাত একটার সময় ওকে শামিক্ধে দিলু 
মানিকতলার মোড়ে । বললুম-_একটা কথা পর্ণ! কাগজখান। 
আমি দেখেছি! লোভ সামলাতে পারিনি । 

পর্ণা কোনও জবাব দেয় না । 

নির্জন পথের ধানে ওকে নামিয়ে দেবার সময় বলি-_-কেষন 
করে আন্দাজ করলে তুমি ? 

ও বললে-__কিন্তু তৃমি কথ! দিয়েছিলে আজ রাতে ওট। দেখৰে ন৷! 
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__সেটা কথা নয় ; কথার কথা । 

ও নেমে যাবে বলে দরজাটা খোলে । আমি ওর হাতট। চেপে 
ধরে বলি__কিন্তু আমার মনের কথ! কেমন করে জানতে পারলে 
তুমি। 

মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে পর্ণা বলে-_-একটু চেষ্টা করলেই তা জান। 
যায়। এই মুহূর্তে কবি ডনের একটা উদ্ধংতি আমার মনে জেগেছে 
_-তাও কি তুমি আন্দাজ করতে পার না? 

ও পাশ থেকে মোড়ের পুলিশট। এগিয়ে আসছে ! আমি 
বলি- সেটা কি আমার প্রশ্নের জখাব ? 

হ্যা ! 

--কীবল। আর সময় নেই। আমিহার স্বীকার করছি। 

ও বললে-_“বেটার ডাই দ্যান্‌ কিস, উইদাউট ল্যভ, ৷ 

হাতটা ছেড়ে দিলুম ওর । 

এসব কথ সুনন্দাকে বল! যায় না| ভেবেছিলুম ওকে শুধু ৰলৰ-__ 
শ্রমিক-বিদ্রোহ দমনের অস্ত্র হিসাবেই পর্ণাকে ব্যবহার করছি আমি। 
সেজন্য তার সঙ্গে বন্ধুত্বের অভিনয় করতে হচ্ছে আমাকে । তাকে খুশী 
রাখ প্রয়োজন। এর ভেতর অন্যায় কিছু নেই--কোন নৈতিক সীমা- 
রেখা আমন অতিক্রম ক্রিনি। এুনন্দার প্রতি আমি কোন কারণেই 
অপরাধী নই। একদিন বখন বিদ্রোহ মিটে যাবে তখন সুনন্দাকে 
সব কথ! ন! হয় বুঝিয়ে বলব । আমি নিজের কাছে যখন খাটি আছি 
তখন সুনন্দাকে যেচে কৈফিয়ৎ দিতে যাবার কি প্রয়োজন? সাৰধানে 
পণাকে ব্যবহার করব। আগ্নেয়াস্ত্র সাবধানে, গোপনে রাখাই বিধি ; 
কিন্তু ব্যবহারের পর নিক্ষিপ্ত বুলেট লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে কোন জঙ্গলে গিয়ে 
পড়ে কে আৰু তার সন্ধান রাখে? আর লক্ষ্যভ্রষ্ট না হলে? তখনও 
বুলেটের আর ছ্িতীয়বার বিক্ষোরণের ক্ষমতা থাকে না। 

কদিন ধরে এসব ভাবছিলুম | সুনন্দাকে কি বলব না! ৰলৰ স্থির 
করার আগেই হুঠাৎ সুনন্দা আমাকে চ্যালেঞ্জ করে বসল। 
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অগত্যা অগ্রিগর্ভ আগ্নেক্লাস্ত্রটির অস্তিত্ব অস্বীকার কর! ছাড়া 
আমার আর পথ রইল ন1। 

আর একটা কথা ! 

আমি কি সত্যিই সমালোচনার উধ্র্বে? আমার সব ব্যবহারই কি 
নৈতিক সীমারেখার ভিতরে ছিল ? কবি ডনের চাবুক ন! পড়লে সে 
রাত্রে কি নিজেকে সংযত করতে পারতুম? আমি ভেবেছিলুম, ওর 
মনে যে উদ্ধতিট। জেগেছে সেটা__স্টোল্ন কিসেস. আর অলওয়েজ 
দ্য স্ুইটেস্ট !' মনের অগোচরে পাপ নেই । অন্তত আমার মনে 
তখন এ উদ্ধ'তিটাই জেগেছিল | 

এসব কথা নন্দাকে বল! যায় না। তবু কিছুটা ওকে বলতে হুল। 
কারখানায় আমার ইনফর্মার আছে, তেমনি নন্দারও কেউ আছে 
নাকি? মিশির ? রামলাল ? পর্ণ সংক্রাস্ত কয়েকটি ৰাকা বাঁক! প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করতেই মত বদলালুম | “লেট অল যু সে বিহাফ-উথ!ঃ 
বললুম, পর্ণাকে অস্ত্র হিলাৰে ব্যবহার করব স্থির করেছি। “দেওয়ালের 
লিখনের' প্রুফ কেমন করে সে জোগাড় করেছিল তাও বললুম । শুনে 
ও গুম মেরে গেল। 

কিন্তু গত শনিবার যে কাগ্ডটা ঘটেছে তারপর আমি নিজেই 
হালে পানি পাচ্ছি না। ঘরে বাইরে কত দিকে নজর রাখতে পারে 
একট! মানুষ ? 

শনিবারে আমার আসানসোল যাবার কথা ছিল। বাড়িতে বলে 
গিয়েছিলুম রাতে আর ফিরব নাঁ। কিন্তু অফিসের গণগুগোলে মত 
বদলাতে হল। সন্ধ্যা পর্যস্ত কাজকর্ম করতে হল অফিসে বসেই। 
ছুটির পর পর্ণাকে বললুম-_-চল। কোথাও চা খাওয়া যাক। 

ও ৰবলে--না আজ থাক। আজও আমার একট জরুরী 
এাপয়েন্টমেণ্ট আছে। 

--পিনেমা শো ? 

-না। একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
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_-কোন পাড়ায়? 

_-রেলেঘাটায়। 

_-বৰেশ চল, আমার গাড়িতেই পৌছে দিই । 

_চল। 

ওকে নিয়ে বেলেঘাটার মোড়ে পৌছে দিয়ে ফিরে আসছি । 
ট্রাফিক পুলিশ হাত দেখিয়েছে । গাড়িটা গীয়ারে রেখে অপেক্ষা 
করছি । আমার পাশেই এসে দাড়াল একট! দোতল! বাস। সেদিকে 
তাকিষে.আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম । লেডিস সীটে বসে আছে একটি 
মেয়ে । সাধারণ একট। ছাপা পাড়ি_-বেশ ময়লাই, গায়ে কোন 
গহনা নেই | বসে আছে জানলার ধারে । তার পাশে একজন পুরুষও 
আছে মনে হল। তার মুখ দেখ। যাচ্ছে না। মেয়েটি একবার মাত্র 
তাকাল-__-আর চমকে উঠলুম আমি | 

সুনন্দা ! 

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না । বেলেঘাটার বাসে 
ময়ল৷ শাড়ি পরে বসে আছে সুনন্দ৷ ! অলক মুখাজির স্ত্রী! পিছনের 
গাড়ির প্রচণ্ড হর্নে যখন সম্বিত ফিরে এল ততক্ষণে দোতল। 
বাসটা অনেকটা এগিয়ে গেছে। ভুলে গেলুম গন্তব্যস্থল। 
এ বাসটার পিছনে ছুটতে থাকি আমি। কিন্তু বৃথাই। পরের 
মোড়ে সবুজ আলোর সঙ্কেত পেয়ে সে বেরিয়ে গেল; কিন্তু আমি 
সেখানে পৌছবার আগেই এল লাল বাতির নিষেধ । অল্প পরেই 
অবশ্য কাসটাকে ওভারটেক করলুম । সে সীটে বসে আছে অন্য 
ছুজন। 

কোথায় নেমে গেল ওর। ? দ্রুত বেগে ফিরে এলুম বাড়িতে । ব 
ভেবেছি তাই। সুনন্দা অনুপস্থিত | সেই যে ছুপুরে বেরিয়ে গেছে 
এখনও আসেনি । কোথায় গেছে কেউ জানে না। অপেক্ষা কর! 
ছাড়। গতান্তর নেই । অপেক্ষাই করতে হল । রাত নয়টা নাগাদ ফিরে 
এল সে। আমাকে দেখে সে যতট। চমকে ওঠে তার চেয়ে আমি 
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চমকে উঠি অনেক বেশী। সুনন্দার পরিধানে একখানা মাইশোর 
জর্জেট, আভরণের কমতি নেই তার দেহে। 

__-এ কি আসানসোল যাওনি তুমি? 

--না। কিন্তু তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

_-তুমি নেই, তাই একটু আড্ড! দিয়ে এলাম । 

_-ও ! কোথায়? 

_নমিতাদের বাড়ি! থেয়ে এসেছ, না! খাবে ? 

খেয়ে আমি আসিনি; কিন্তু খাবার স্পৃহাও চলে গ্য়েছিল। 
বললুম--খাব না, তুমি থেয়ে নাও । 

পরদিন ফোন করেছিলুম নমিতাকে । আশ্চর্য, সে বলল-্থ্যা, 
নন্দা তো৷ এসেছিল কাল । সারাটা হপুরে ছিল এখানে । কেন বলুন 
তো? 

_'না, এমনিই ? 

কিন্ত নিজের চোখকে আমি অবিশ্বাস করি কি করে? 

পর্ণা আর নন্দা। ভেবেছিলুম ছুজনকেই আমার আয়ত্বের মধ্যে 
পেয়েছি। ছুজনেই আমার হাতের পুতুল মাত্র। আজ মনে হচ্ছে 
সেটা আমার ভূল ধারণা । আমিই বোধহয় ওদের হাতের পুতুল ! 
ঠিকই বলেছেন ভিক্টর হুগো-_'মেন আর উইমেন্স গ্লেখিং ; 
উয়োম্যান ইজ. দ্য ডেভিল'স.!) 


॥ চার ॥ 


কোথায় যেন গল্প শুনেছিলাম, একজনের মনের মধ্যে শনি প্রবেশ 
একরেছিল। সে দেখলে, তার ঘরের সামনে দিয়ে একটি পরমাস্ুন্দরী 
মেয়ে বাচ্ছে | মেয়েটিকে সে বাড়িতে আনবার জন্যে আমন্ত্রণ 
করল। মেয়েটি বলে-_-তুমি আমাকে পথ থেকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছ? 
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কিন্তু শুনে রাখ ৰাপু; আমি হচ্ছি অলক্ষ্মী-_বার সংসারে একবার 
আমি ঢুকি তাকে আমি ছারখার করে দিই।” 

লোকটি বলে--'আমিও তাই চাই । জানে না, আমার শনির 
দশা চলেছে, আমার স্বুদ্ধি নব লোপ পেয়েছে । এসো মা, আমার 
ঘরে এসো ।' 

আমারও যেন সেই দশ ! 

দিব্যি স্থখে সচ্ছন্দে দিন কেটে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘাড়ে যেন শনি 
চাপল | আমাকে বলল-_“এ দেখ, পথ দিয়ে অলঙ্ষ্মী যাচ্ছে, ওকে 
ডেকে নিয়ে এসো !, 

মনের মধ্ো স্ুবুদ্ধি বলে উঠল-_“ওরে, অমন কাজ করিস না। ও 
তোর স্থখের সংসার ছারখারে দেবে ।” 

আমি তখন বধির হয়েছিলাম, স্ুবুদ্ধির উপদেশ আমি শুনিনি। 

ব্ড্ড বেশী বিশ্বাস করতাম অলককে। বড় গর্ব ছিল আমার । 
আমার ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটার ভিতর যে অপূর্বন্ন্দরী মেয়েটির 
সঙ্গে আমার নিত্য সাক্ষাৎ হয়, ওর উপর বড় বেশী আস্থা! রেখেছিলাম। 
ভেবেছিলাম? এ ড্রেসিং টেবিলের 'আায়নার ও-প্রাত্তে সন্ধ্যাবেলার 
মাথায় গেলপফুল গু'জে যে মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে রোজ 
মিটিমিটি হাসে তার প্রেমে বুঝি পাগল হয়ে আছে অলক। একটা 
কালো কুৎসিত শ্্রেট-পেনসিলের সাধ্যও হবে না সে গ্র্যানাইট- 
প্রেমের গায়ে অাচড় কাটতে । কিন্ত কেন এ কথা গাবলাম ? 
অসম্ভবকে কি ইতিপূর্বেই সম্ভব করেনি পর্ণ? গৌতমকে কি 
ছিনিয়ে নেয়নি আমার আচলের গিট খুলে ? 

কিন্ত কেন এসৰ ভাবছি পাগলের মতো।? সবই হয়তো আমার 
কপোলকপ্পনা। অলক তো বলছে, বিশ্বকর্মা পুজার আগে এ নোংরা! 
একগা'য়ে মজুরগুলে। নাকি ধর্মঘট করতে চায়! এই জন্যই ভার 
কাজ বেড়ে গেছে । বাড়ি ফিরতে রোজ রাত হচ্ছে। হোক রাত; 
ও তো! অফিসেই থাকে । সেটা পরীক্ষা করে জেনেছি। সাত ন'ট৷ 
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বাজলেই অফিসে টেলিফোন করি। সাড়া পাই। ও বলে, আর 
একটু দেরি আছে। পর্ণাও কি থাকে ওখানে অত রাত পর্যস্ত? 
জিজ্ঞাসা করতে সংকোচ হয়। কিস্তু থাকলেই বা কি? অফিসে 
আরও লোক থাকে, দোবেজী থাকে । হাজার হোক সেটা অফিস । 
অত ভয় কি আমার ? 

ভয় কি সাধে ! আমি যে জানি, ও হচ্ছে-_বিষকন্তা ! ও এসেছে 
আমার স্থখের সংসারে আগুন দিতে | 

সেদিন অলকের মন বুঝবার জন্যে ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলাম--তুমি 
বলেছিলে পর্ণাকে একদিন ৰাডিতে আনবে, কই আনলে না তো? 

ও বললে- “না, ভেবে দেখলাম সেটা উচিত হবে না | হতে পারে 
এককালে সে তোমার সঙ্গে পড়তো- কিন্তু এখন তোমার সঙ্গে তার 
আপমান-জরিন ফারাক | এই তফফাতটা বজায় রাখাই ভালো । 
আর তাছাড়া মেয়েটি খুব সুবিধেরও নয়, তোমার মুখের উপরই 
বলছি _লাই দিলেই হয়ত মাথায় উঠতে চাইবে |” 

শুনে আশ্বস্ত হলাম। পর্ণাকে তাহলে ঠিকই চিনেছে ও । হাজার 
হোক অলক মুখাজি গৌতম নয়! অত সহজে গলে যাবার মতো 
মাখনের মানুষ নয় সে। 

তবু আমার মন বেন কাটা হয়ে থাকে । কোথাও কোনও ছায়৷ 
দেখলেই আমার মনে হয় এ বুঝি গ্রহণের পূর্বাভাস | বিষকল্টার 
বিষের নিশ্বাসের শব্দ যেন শুনতে পাই মাঝে মাঝে । কত লামান্ত 
কারণে আতকে উঠি । সেদিন গাড়ির ভিতর একটা সেন্ট-স্ুরভিত 
লেভিদ-রুমাল কুড়িয়ে পেয়ে এভাবে অতকে উঠেছিলাম । অলক 
বখন বললে যে, সে আমারই জন্য রুমালটা কিনেছিল-_ভারপরে 
কখন পকেট থেকে পড়ে গেছে জানে না, তখন নিশ্চিন্ত হই। 

কিন্ত মদের মাত্রাটা আজকাল আবার বাড়িয়েছে । লক্ষ্য করেছি, 
যখনই ওর মনে দ্বন্দ আসে ও মাত্রা বাড়ায়। আমার অসুখের সময় 
যেমন হয়েছিল। কী কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয়েছিল সেবার ! এবার অবশ্য 
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মাত্রা বাড়াবার সংগত কারণ আছে। শ্রমিক-ধর্মঘট! কিন্তু অলক 
তো! বারে বারে বলেছে, সে সব মিউমাট হয়ে বাবে। সেটুকু 
বিশ্বাম আমারও আছে। বিশ্বকর্মা পূজার আগেই সব মিটমাট হয়ে 
যাবে! পূজার পরেই এবার ছাটাই করতে বলব ওর স্টোনোকে। 
অলকই তো বলেছে অতি অপদার্থ মেয়েটা । কী দরকার 
ওকে রাখার? ওকে ডেকে এনেছিলাম একদিন স্ুযোগমতো 
অপদস্থ করব বলে- সেটা সেরে নেব এবার । বেশীদিন ওকে রাখ 
হুঃসাহসের কাজ হবে । সব কথ! বরং অলককে খুলে বলি। দরুকার 
হয় গৌতমের কথাও । বিয়ের আগে যদি গৌতমকে ভালবেসে 
থাকি--সেকি আমার অপরাধ 1? আজকালকার ছেলে-মেয়েদের 
প্রাকৃবিবাহ জীবনের ইতিহাসে অমন এক-আধট! অধ্যায় থাকেই । 
শুনলে অলকের মৃছণ যাবার কোন কারণ নেই। এত বছর ঘর 
করার পর এ নিয়ে নতুন করে মান-অভিমানের কোন অর্থ হয় না। 
আর হলেও বাঁচি। অন্তত তাতেও এই একঘেয়ে জীবনে একটা 
বৈচিত্র্য আসবে। না হয় থাকলোই ছদিন অভিমান করে। তবু 
সৰ কথা! ওকে খুলে বলতে হবে-__ আর অন্ররোধ করব, এ মেয়েটাকে 
ছাটাই করতে । অন্থুরোধ কেন? বাধ্য করব। আমার কথা ও 
কোনদিন ঠেলতে পারে না, পারবেও ন। ! 

কিন্ত তার আগে বিশ্বকর্মা পূজা ! 

বছরে এই একটি দিন! শাড়ী-সঙ্জার এক প্রদর্শনী ! কারখানার 
মাঠে শামিয়ান। খাটিয়ে মঞ্চ বাধা হয়। সামনে গদি-আটা খানকয়েক 
চেয়াল খালি থাকে বিশি্ই অতিথিদের জন্য | অভিনয় শুরু হওয়ার 
আগে হয় পুরস্কার বিতরণী । বাৎসরিক স্পোট সে বারা প্রথম, দ্বিতীর 
হয়েছে তাদের পুরস্কৃত কর! হয় । মঞ্চের উপর সাজানে। থাকে নানান 
উপহার | গর্দি-আট! চেয়ারে আমাকে গিয়ে বসতে হয় মঞ্চের 
উপর । পাদপীঠের জোরালো আলোর ঝলমল করতে খাকে আমার 
-সর্বাঙ্গ ! একে একে নাম ডাকে কেউ। আমি হাতে তুলে দিই 
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পুরস্কারগুলি। ওর! হাত পেতে নিয়ে যেন ধন্ হয়ে ায়। নত হয়ে 
নমস্কার জানায়। সে নতি, আমি জানি, শুধু কারখানার মালিক- 
পত্বীকে নয়-_সে নতি ওর। জানায় সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে । 
বাধিক স্পোর্টসে ওর! যে আপ্রাণ দৌড়ায়, লাফায়, সে কি শুধু এ 
পুরস্কারগুলির লোভে ? মোটেও নয়! দৌড়াবার সময় ওদের মনে 
পড়ে এই মুহূর্তটার ছবি-_যে মুহুর্তটিতে ওরা আসে আমার সেপ্ট- 
সুর্ভিত সান্নিধ্য, হাত পেতে প্রসাদ নিতে । 

এবারও আমি গিয়ে বসব ভায়াসে | এবার পরে যাৰ সবুজ রঙের 
নাইলনটা | পান্নার জড়োয়। সেটটা। পরব সেদিন। মাথায় দেব 
জইরেক্ একটা মালা । আগে থেকেই অলককে বলে রাখব ষেন 
পর্ণাকে নেওয়া হয় অভ্যর্থনা-কমিটিতে | পাশেই ঠায় দাড়িয়ে থাকতে 
হবে ওকে । আমার পক্ষে তাকে চিনতে পান। শক্ত। কারখানায় 
কত কর্মা, 'মামি কি করে চিনব ? পর্ণ নিশ্চয়ই স্তম্ভিত হয়ে যাবে । 
হঠাৎ বুঝতে পারবে-_ষে ধনকুবেরের অধীনে চাকরি পাওয়ার আশার 
সে একদিন আৰেদনে লিখেছিল-_এই অসহায় দরিদ্র রমণীকে দয়া 
করে কাজটি দিলে প্রতিদানে কর্মক্ষেত্রে সে সকল শক্তি প্রয়োগ 
করবে সেই 'অফিস-বস” সেই বডসাহেবের সঙ্গে রীতিমতো 'ল্য্ভ- 
ম্যারেজ? হয়েছে স্তুনন্দ। দুখাজির ! মশিৰ-গিন্ী ! কথাটা ভাবলেও 
হাসি পায়। পর্ণ নিশ্চয়ই গম্ভীর হয়ে যাবে । হঠাৎ মাথ। ধরার 
অছিলায় লরে পড়তে চাইবে । হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ার অজুহাত 
ছাড়। তার আর উপায় কি? কিন্ত ওগে। পর্ণ দেবী! আলমগীর 
যেভুল করেছিলেন আমি তা করব না। অনুস্থতার অজুহাতে 
তোমাকে আমার কারাগার থেকে পালাতে দেব না! সে না অভ্যর্থন।- 
কমিটির লোক! দাঁয়ত্ববোধ নেই ওর? পর্ণাকে ডেকে বলব-_ 
“আপনি বুঝি--; না_-আপনি' কেন? বলৰ-_তুমিই বুঝি ওর 
স্টেনো? আই সী! এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াও ন। ভাই।' বলৰ 
-_ “আমার ড্রাইভারকে একটু ডেকে দাও না লক্ষ্মীটি-_না না 
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ব্যিউইকটা নয়-_ওটা তোমার সাহেবের_-আমার ড্রাইভার আছে 
আমার. গাড়িতে- স্থ্যা, এ কালো পনিয়াকটায়- গ্যাঙ্ক যয! 

পর্ণা নিশ্চয়ই আজও জানে না, তার বড়সাহেবের মেম-সাহেবটি 
কেমন মানুষ । রূপের প্রশংসা শুনে থাকবে সহকর্মাদের কাছে। 
নিশ্চয়ই তার কৌতৃহল আছে প্রচণ্ড । হয়তো বেচারী উদ্গ্রীব হয়ে 
আছে এই সুযোগে মনিব-গিন্নীকে একটু 'লুব্রিকেট? করতে । চাকরি 
জীবনে “অসহায় দরিদ্র রমণীর? তোষামোদই তো একমাত্র উন্নতির 
সোপান । বিশ্বকর্মী পুজার আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি। অলকের 
ব্যস্ততার আরু সীম! নেই । শুনেছি, ব্যস্ততার কারণ পূজ1 নয়__-শ্রমিক- 
যুনিয়ানের গণ্ডগোলের জন্যই | কিছুদিন হল শ্রমিক-মাপিক সম্পর্কটা 
খুব তিক্ত হয়ে উঠেছে । এর মাঝে মাঝে ছাটাই করছে অবাঞ্ছিত 
শ্রমিক নেতাকে, ও পক্ষ করছে টোকন-ধর্মঘট অথবা! অবস্থান- 
ধর্মঘট । অবস্থাটা ভ্রমেই ঘোকালো৷ হয়ে উঠছে । অলক অবশ্য 
বারে বারে ৰলছে। শ্রমিক-উপস্থিতির লালকালির দাগটা এখনও 
সমাস্তরালই আছে-_কিন্তু ও নাকি গোপনে সংবাদ পেয়েছে, চাটের 
দাগটা যেকোন দিন অতল খাদের দিকে হুমড়ি খেয়ে সোজা] নেমে 
যেতে পাপ্সে। কিন্তু ভয় তে আমার ধর্মঘটঃক "৭ ॥ 

সেদিন বলেছিলাম--“সন্ধ্যার 'শ্ন বাড়িতে বসেহ ক।স করলে 
পার?) 

ও বলে--€কন। ভরটা কিসের ? তোমার বান্ধবীকে তে ? 
যখন তোমাদের সঙ্গে কলেজে পড়তেন তখন তার কি মূত্তি ছিল 
জানি না, কিন্ত এখন তার চেহারাটা যদ একবার দেখতে তো বুঝতে 
পারতে বে, তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই 1, 

আমি বলি--“আ হা! হা! আমি যেন তাই বলছি !? 

ও আমাকে আদর করে বলে--বার ঘরের কোণে এমন ভরা 
পাত্র _ঝরণাতলাব্র উছল পাত্রটার দিকে তার নজর যায় কখনও ?? 

কী কথার ছিরি! আজকাল আবার মাঝে মাঝে বাঙলায় উদ্ধৃতি 
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দেওয়ার চেষ্টা কর! হচ্ছে । আমাকে খুশী করার জন্য | এর চেয়ে 
ইংরেজী বুকনিও ছিল ভালো । অন্তত যা বলতে চায়) তার মানে 
বোঝা যায়। উপমান-উপমেয়ের তফাত যে বোঝে নাঁ_-সে কেন 
এমনভাবে চাল দিয়ে কথ! বলতে যায়? রবিবাবুর উদ্ধৃতি দিয়ে 
কথা খলার ফাশন যেন একটা মুদ্রাদোষ আজকালকার ছেলেদের ! 

কিম্তুষে কারণেই হোক, অলক শেষ পর্বস্ত ধরা পড়ে গেল 
আমার কাছে। ও স্বীকার করল, পর্ণাকে সে বাবহার করতে চাষ 
কাটা তোলার কাজে । একথণ্ড সাপ্তাহিক পত্রিকা! দোথয়ে বললে-_ 
মেয়েটা কাজের আছে। এই কাগজের 'অফিস থেকে এক নিউ 
গ্যালি প্রুফ চরি করে এনেছে । কাগজটা হাতে নিয়ে অবাক হযে 
গেলাম আমি । চার পাতার একটা সাপ্তা'হক । বিচ্ঞাপশ কিছুই 
নেই। ভাঙ্গ৷ টাইপ, খেলে কাগজ । প্রথম ব্ধ, সপ্তম সংখ্যা । অর্থাৎ 
যে ধরণের কাগজ নিতা বের হয়, নিতা বন্ধ হয়। কিন্তু আমার দৃষ্টি 
আটকে গেলসম্পাদকের নামটায়। সম্পাদক-_ গীতম বন্দ্যোপাধ্যায়! 

আমি ডুবে গিয়েছিলাম অতীতের আমিতে। অলকের কথা আর 
কানে যায়নি আমার । কলেজ জীবনে আমরা এই শিয়ে কত স্বপ্ন 
দেখেছি_-আমর একটি কাগজ বার করব । আমি আর গৌতম । 
আমি তার প্রফ-রীডার-কাম-ম্যানেজার, গৌতম তার পাবলিসিটি 
অফিলার-কাম এডিটর । আমাদের পুজি অল্প, কিন্ত আদর্শ বিরাট । 
বিজ্ঞাপনের উপর নিভর করব না আমরা । মেহনতী মান্ধুষদের 
কথা থাকবে তাতে । কৃষককে, শ্রমিককে যারা শোষণ করছে তাদের 
মৃত্যুবীজ বপন করে যাৰ আমর! এ কাগজে | হয়তে! সে চান্নাগাছের 
মহীরুহবূপ দেখতে পাব না আমর! ; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস ছিল সে 
গাছ একদিন ফল দেবেই ! আমাদের সেই কল্প-লোকের পত্রিকার 
নামকরণ আমিই করেছিলাম-__-“দেওয়ালের লিখন।” আগামী দিনের 
ছ'পিয়ারি থাকবে আমাদের সেই কাগজে | যাদের চোখ আছে 
তার। পড়ে নাও-_“রাইটিংস অন দ্ধ ওয়াল !” 
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আশ্চর্য! দেই কাগজ এতদিনে বার করেছে গৌতম | আর 
তার চেয়েও বড় কথা, দে আমার দেওয়া নামটাই বজায় রেখেছে । 
তা রাখুক, তবু আমি বলতে বাধ্য গৌতম 'মাদর্শচ্যুত | লক্ষাত্রষ্ 
ব্রাত্য সে। যার! সতাকারের সর্বনাশ ডেকে আনছে দেশের, কোটি 
কোটি টাকা ফরেন এক্সচেঞ্জ ফাকি দিচ্ছে, ইনকাম ট্যাক্স ফাকি দিচ্ছে 
ভাদের বিরুদ্ধে গৌতমের কলম কদ্ধবাক। তার যত গম্জন এই 
অলক মুখুজ্জেদর মতো চুনো৷ পু'টির উপর । অলক ইনকামট্যাক্স 
ফাকি দেয় না. কালোবাজারি করে না, শ্রমিদের স্বার্থ সব সময়েই 
দেখে-_-তবু তার পরেই ওর যত আক্রোশ । কেন? সেকিজানে 
যে, তার স্নন্দাকে ছিনিয়ে নিয়েছে 'এ অলক 1 না, তা তো! সে 
জানে না। জানার কথা নয়। তাহলে? 

আর পর্ণ? তার কথা তো জলের মত পরিক্ষার। গৌতম 
ব্যানাঞ্জি শেষ পর্যস্ত বুঝতে পেরেছে কালনাগিনীর স্বরূপ ৷ পান্থ 
দেয়নি পর্ণাকে, তাই মাজও মিস্‌ পর্ণ রায় চাকরি করে জীবনধারণ 
করছে। পর্ণ তাই গৌতমের উপর প্রতিশোধ নিতে বসেছে। তার 
খবর গোপনে বেচে আসছে অলকের কাছে । এ কথা গৌতমকে 
জানিয়ে দিলে কেমন হয়! কিন্তু না । তাতে অলকের ক্ষতি । 

ঠিক করলুম, অলককে অবাক করে দিতে হবে। যে কাজ পর্ণ] 
পারে তা যে আরও মুচারুরূপে সুনন্দা পারে; এটা অলকের কাছে 
প্রমাণ কর! চাই । না হলে এখানেও হার হবে আমার । 

যে কথ! সেই কাজ । পত্রিকা অফিসের ঠিকানাটা! লিখে নিলাম 
' এক টুকরো কাগজে । মতলব ঠিক করাই আছে। সোজা! চলে 
গেলাম নমিতাদের বাড়ি । মন গড়া এক আষাটে গল্প শোনাতে হল 
তাকে । আমার এক গরীব বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে যাৰ। তাই 
ভাল শাড়িটা তার কাছে রেখে, গহনাপত্র খুলে রেখে যাৰ সেখানে । 
নমিতা বুদ্ধিমতী । বলে--বান্ধবী না হয়ে যদি বন্ধুই হয়, আমার 
আপত্তি কি? 
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আমি বলি-_-তোর মন ভারি সন্দ্হেবাতিক। 

নমিতা হেসে বলে- কিন্তু মিস্টার মুখাজি কোথায় ? 

-আজ আসানসোলে গেছে। কাল ফিরবে। 

-_--তাই বুঝি আজ বান্ধবীকে মনে পড়েছে? 

আমি আর কথা বাড়াতে দিই না। 

বেলাঘাটার বাসে চেপে মনে হল-_কাজটা কি ঠিক হচ্ছে? 
আমাকে বদি এ বেশে কেউ দেখে ফেলে 1? আমাদের সমাজের বড 
একট! কেউ বাসে চাপে না। সেদিক থেকে ভয় নেই। কিন্তু ওর 
কারখানার কত লোক আমাকে চেনে, যা্ছের আমি চিনি না। বাসের 
এ কোণায় এ যে বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসে আছেন, তখন থেকে দেখছি 
উনি আমাকে লক্ষ্য করছেন। সে কি শুধু আমার রূপের জন্য ? ন' 
কিআমার পরিচয় জানেন উনি? অবাক হয়ে ভাবছেন-_-মাথ' 
থারাপ হয়েছে না কি মিসেস্‌ মুখাজির | কিন্ত না। অত শত ভাবতে 
গেলে আমার চলে না। আমি তো৷ আমার যমজ বোনও হতে পারি 
ওরা কি জানে, অলক মুখাজির শালীকে দেখতে ঠিক তাবু স্ত্রী; 
মতে। কিনা ? 

গাড়ি চলেছে টিকিয়ে টিকিয়ে । ভ্রুমে লোকজনে বাসট! বোঝাই 
হনে গেল । নামব কি করে রে বাবা? ফুটবো কে বাছুড়-ঝোল। হও 
সানষ ঝুলছে যে! কি করে বাসে ট্রামে মেয়েরা! যায়? শালীনত 
রুক্ষা করাই দার । 

গাড়ির জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে ভাকিয়ে বসে থাকি 
বাইবে জনতার জআ্োত। আজ ওদের সঙ্গে একট। 'একাত্মতা অনু, 
করছি । আজ আমি ওদেরই একজন । আজ আমার সাধারণ মিলে 
শাড়ি, হাতে কাচের চুড়ি-_-গলায় প্যাক কোম্পানির মেকি হার 
কানে পুঁতির ছল! আজ ঘামি মধ্যবিত্ত ঘঝের মেয়ে । চাকরি করি 
রেশনের দোকানে লাইন দিই, সন্ধ্যাবেলায় ছোট ছোট মেয়েদে 
নিয়ে অন্ধকার স্যাংসাতে ঘরে প্রাইভেট ট'ইশানি কনি। 
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--বেগবাগান, ৰেগবাগান ! 

একদল:মানুষ নামছে, একদল উঠতে চাইছে । কী অমানুষিক 
প্রচেষ্টা ! কেউ কারও তোয়াকা! রাখে না । ধাক্কা দিয়ে, ঠেল! দিয়ে 
মানুষ উঠছে অধবা নামছে । আমিও কি নামবার লময় ও রকম 
কনুইয়ের গু'তে। মারব নাকি? পারব? 

__টিকিট ? 

কণ্ডাকটার এসে দাড়িয়েছে ভীড়ের মধ্যেও । 

ছোট্ট হাত ব্যাগ খুলে বার করে দিই নোটট!, বলি-_-বেলেঘাটার 
মোড়ে নামব। 

_-তা নামুন না, কিন্ত দশ টাকার নোটের ভাঙ্গানি নেই। 
খুচরা দিন । 

-কত? 

_তিরিশ। 

ব্যাগ হাতড়ে দেখি খুচরে। মিলিয়ে বিশ নয়! পয়সার বেশী নেই। 

কণ্ডাকটার ধমকে ওঠে- ভাঙ্গাশি না নিয়ে ওঠেন কেন? এই 
ভীড়ে দশটাকার ভাঙ্গানি কোথায় পাই আমি ? 

কৌতৃহলী জনতার দৃষ্টি এসে পড়ে আমার উপর । নান! রকম 
মন্তব্য |--আহা), নেই বলছেন ভদ্রমহিলা, বিশ পয়সারই টিকিট 
দাও না ভাই। 

দয়া দাক্ষিণ্য করার আমি কে স্যার ? স্টেটবাস তো! আমার 
পৈত্রিক সম্পত্তি নয়। ছাড়ব কোন্‌ আকেলে? 

বৃদ্ধ ভর্রলোক তবু আমার হয়ে সুপারিশ করেন আহ 
মেয়েছেলে-_- 

ও পাশ থেকে একজন অল্পয়য়লী ছোকর! ফোড়ন কাটে-__ 
মেয়েছেলে বলে তো মাথা! কেনেননি । বাসে ট্রামে দশটাকার 
নোট যে ভাঙ্গানে। ধায় না৷ তা জান! নেই ওর ? 

আর একজন বলেন--এ এক চাল! টিকিট ফাকি দেওয়ার 
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ফিকির ! বৃদ্ধ তবু আমতা আমতা৷ করে বলেন-__তবু মেয়েমানুষ _ 

- আরে মশাই, আপনার অত দরদ কেন? বয়স তো অনেক 
হল দাছু ! 

শুধু আমি নয়, বৃদ্ধও লাল হয়ে ওঠেন সে কথায় ! 

কণ্ডাকটার তাগাদ দেয়__-একটাকার নোট নেই ? 

বাধ্য হয়ে বলতে হয়-_ন1 ! সবই দশটাকার ! 

ছোকরা ফোড়ন কাটে-_হায় ! হায়! দেবীচৌধুরাণী রে! সবই 
মোহর! 

ভিতরে ভিতরে জবলছি তখন আমি। কগডাকটরকে বলি-_এই 
দশটাকার নোটখানিই তুমি রাখ, ভাঙ্গানি দিতে হবে না। 

সবাই একটু হুকচকিয়ে বায়। 

বৃদ্ধ বলেন_ সে কি! না হয় আমিই দিয়ে দিচ্ছি কট! পয়স। ! 

ছোকর! বলে- হ্যা, ওর ঠিকানাও বরং জেনে নিন। একদিন 
পরসাটা নিয়ে আসবেন ! একটু চা-টাও থেয়ে আসবেন । 

ও পাশের একজন ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বলেন_-আঃ ! কী 
হচ্ছে ! ছোকর। বলে-__-নভেল হচ্ছে দাদ ! “বাস টিকিটের ইতিকথা !? 

আমার স্টপেজ এসে গিয়েছিল । উঠে পড়লাম । ভীড় ঠেলে 
নেমে পড়ি বাস থেকে । জানাল গলিয়ে দশটাকার নোটখানাই 
ছু'ড়ে দিই কণগাকটারকে। বলি-_ভাঙ্গানি হলে এ ছোকরাকে দিয়ে 
দিও। ওর অশ্লীল ব্লসিকতার দাম। 

বাস ছেড়ে দেয়। 

মেজাজটা খারাপ হয়ে গেছে । তবু ঠিকানা! খু'জে খুঁজে শেষ 
পর্যস্ত এসে পৌছানো গেল সেই একতলার স্্যাৎসাতে ঘর খানায় । 

“দেওয়ালের লিখন? পত্রিকার অফিস। ছোট্ট ঘর। দিনের 
বেলাতেও আলো জ্বলছে । বিজলি বাতি। অসঙ্কোচে আরশোল। 
ঘুরছে টেবিলে, মেঝেতে । নড়বড়ে একটা টেবিল। হাতল ভাগ 
খান ছুই চেয়ার | টেবিলের উপর একরাশ কাগজ, প্রুফ, মাটিয় ভাড়ে 
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বিড়ির করো । সামনের চেয়ারে বসে আছে যে মানুষটি তাকে 
দেখলাম দীর্ঘদিন পর। চোখ তুলে মেও দেখল আমাকে । বিস্ময়ে 
স্তসিত হয়ে গেল ! 

ঘন্বে আরও একজন লোক ছিল । বৃদ্ধ, চোখে চশম। । তাতে 
মোটা কাচ। সুতো দিয়ে বাঁধা কানের সঙ্গে। সেও ফ্যালফ্যাল 
করে আমার দিকে তা|করে আছে । উপভোগ করলাম দৃষ্টিট] 
হাতছুটি বুকের কাছে জড়ো৷ করে বলি__এটাই কি “দেওয়ালের 
লিখন? কাগজের অফিন? 

গৌতম কথ! বলতে পারে না, প্রতি-নমস্কার করতেও ভুলে যায়। 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকই আমার ক্থার জবাব দেন-_ হ্। মা! কাকে খুজছেন! 

সম্পাদককে | 

_ইনিই। 

আমি বসে পড়ি সামনের চেয়ারটায় | 

_শমস্কার! আপনিই গৌতমবাবু ? 

গোতম সামলে [নয়েছে ততক্ষণে । বলে, আজ্ে হ্যা, কি চান? 

_-কাগজে আপনার! একট। বিজ্ঞাপন দিয়েছেন দেখলাম-_-প্রুফ 
ব্লীভার চাই | তাই-_ 

বাধ। দিয়ে গৌতম বলে-__কাগজে বিজ্ঞাপন £ কোন কাগজে ? 

এবার থতদত খয়ে যেতে হয় আমাকে । একাস্তভাবে আশ! 
করেছিলাম, আমার মনগড়া কাহিনীট। গতম মেনে নেবে। অন্তত 
তৃতীয় ব্যক্তির সামনে এভাবে আমাকে জেরা করবে না। কি বলব 
ভেবে পাই না। 

কই, জামরা তো কোন বিজ্ঞাপন দিইনি! কাটিং 
এনেছেন ? 

দাতে দাত চেপে বললাম- কিন্ত 

একট। ৰিড়ি ধরিয়ে গৌতম বলে মাপ করবেন । ঠিকান। ভূল 
হয়েছে মাপনার । আমরা কোন বিজ্ঞাপন দিইনি । 
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আমি উঠে পড়ি। সপ্রতিভাবে বলি-_-তা হবে ! বিরক্ত 
করে গেলাম, মাপ করবেন আমাকে । 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে গৌতম ৰলে- বিজ্ঞাপন দিইনি, কিন্তু প্রুফ 
রীডারের সাত্যই প্রয়োজন আছে আমাদের । আপনি কি এর 
আগে প্রফ-রীডিং করেছেন ? 

এবারে সত্যি কথাই বলি--কলেজ ম্যাগাজিনে এককালে 
করেছি । ছুদিনেই শিখে নিতে পারব। 

-অ। লেখাপড়া কতদূর করেছেন? 

আপাদমস্তক জ্বলে গেল আমার | সে কথার জবাব ন। দিয়ে 
বলি- এক গ্লাস জল পাব? 

বৃদ্ধ শশব্যস্তে বলেন_ নিশ্চয়ই | বসন, দিচ্ছি। 

ধা ভেবেছিলাম তা হ'ল না। বৃদ্ধকে স্থানত্যাগ করতে হল না । 
ঘরের ভিতরেই ছিল কুঁজো! গ্লাস । এ্যালুমিনিয়ামের গ্লাসে জল এনে 
দিলেন তিনি | 

গৌতম বলল-_চ৷ খাবেন ? 

__-খেতে পারি। 

_ব্পতশবাবু। মোড়ের দোকান থেকে 

_ এক্ষনি আনছি স্যার-_ 

বৃদ্ধ চলে যেতেই আমি ধমকে উঠি--সব জেনে শুনেও এভাৰে 
আমাকে ছ্ের। করার মানে? 

গৌতম হেসে বলে--সব আর জানি কই? বড়লোকের মেয়ে ; 
বি. এ. পাস করলে । বিয়ে করেছ--অথচ তোমার এই হাল! 

বললাম-_সৰ কথাই ৰলতে চাই । চাকরিটা হবে কিনা ৰল ? 

_-সত্যিই চাকরির দরকার তোমার ? 

-_এখনও সন্দেহ আছে? 

-না। কিন্ত তোমার স্বামী-- 

-স্বামীর কথা থাক ! 


৭৬ 


_তা ন। হয় থাক, কিন্তু আমার কাগজের যা আথিক অবস্থা-_ 

কথাটা ওর শেষ হল না। বৃদ্ধ ফিরে এলেন ছুই কাপ চায়ের 
অর্ডার দিয়ে । 

গৌতম বললে- এর বেশী আমর। দিতে পারব না, আপনি রাজী? 

বললাম- রাজী ন৷ হয়ে উপায় কি? তবে কাজ দেখে পরে না 
হয় কিছু বাড়িয়ে দেবেন। 

_-সে পরে দেখা বাবে। আপনি কি এখানে বসেই দেখবেন ? 
প্রক দেব? 

_-আজ বরং নিয়ে যাই। কাল এনে দেব। 

_-বেশ। রতনবাবু, তিন নম্বর পাতার গ্যালিটা একে দিন। 

রতনবাবু, একগাদ। কাগজ এনে দিলেন আমার হাতে । 

চা খাবার পর গৌতম বৃদ্ধকে বলে__আমি একটু বের হব। বদি 
প্রকাশ আসে বসতে বলবেন । আমি ঘণ্টা খানেকের ভিতরেই ফিরে 
আসছি। | 

ছুজনেই বেরিয়ে পড়ি অফিস থেকে । পায়ে পায়ে এগিয়ে চলি 


ফুটপাথ ধরে। একটু দূরে এসে বলি-_মাত্র একঘণ্টার সময় নিয়ে 
এলে? 


গৌতম বলে-_-চল, এ পার্কটায় বসি। 
_চল। 


পার্ক ঠিক নয় | ফাক। মাঠ । এখনও বাড়ি ওঠেনি । বর্ষার জল 
জমে আছে এখানে ওখানে, তবু ওরই মধ্যে একট ফাক জারগায় 
ছজনে বলি । গৌতম বলে-_তারপর তোমার কি ব্যাপার? এ হাল 
হল কি কৰে? 

বলি- সে তে! দীর্ঘ ইতিহাস। বিয়ে করেছি সে তে! দেখতেই 
পাচ্ছ। ম্বামীর রোজগারটাও আন্দাজ করতে পার। আর কৰি 
জানতে চাও বল ? 

- বাবা বেচে আছেন ? 

-স্না। 
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_ ভায়ের দেখে না? 

--দেখতে চাইলেও আমি দেখতে দেব কেন ? 

__ল্যভ-ম্যারেজ ? 

হেসে বলি-_না, লোকসান-ম্যারেজ ! 

-_থাক কোথায়? 

_ এ প্রশ্নটার জবাব আমি দেব না। 

_-ভাল কথ, ফর্ম পিছু ছুটাকা করে দেব তোমাকে । তাতে 
কুলোবে ? 

আমি আবার বলি-_রাজী ন! হয়ে উপায় কি? তবে কাজ 
দেখে পরে না হয় কিছু বাড়িয়ে দেবেন । 

একটু ইতস্তত করে গৌতম বলে-_আজ কিছু আগাম 
নেবে? 

মানিব্যাগ খুলে একট! দশটাকার নোট বার করে । আমি বলি 
_না! একটা টাকাই দাও এখন! ফেরার ভাড়া । আর এ 
টাকাটাও আমি দান নিচ্ছি না। তোমার কাগজের নাম দিয়েছি 
আমি । এ তারই মজুরী । 

গৌতম ম্নান হাসলে | 

বলি-_-তোমার খবর কি? 

_-কি খবর জানতে চাও ? 

_বিয়ে করেছ ? 

-করেছি । 

হেসে বলি--বউ পছন্দ হয়েছে? 

গৌতমও হেসে বলে_আমি যদি তোমার ভাষায় বলি-স্ত্রীর 
কথা থাক? 

--আমি বলব? তা ন] হয় থাক। 

গৌতম একট ইতস্তত করে বলে___পর্ণার খবর জান ? 

হঠাৎ কেমন যেন রাগ হয়ে গেল আমার ! বললাম-_-গৌ তম; 
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তুমি বদি চাও তোমার স্ত্রী এবং আমার স্বামীর গল্পও করতে পার 
তুমি-_কিন্ত এ মেয়েটি নাম আর আজকের সন্ধ্যাটায় নাই 
বা আলোচন। করলাম। 

গৌতম হেসে বলে-_তার মানে তুমি আজও তাকে হিংসে কর ? 

আমি বলি, না। তার মানে তুমি আজও তাকে ভুলতে পারনি! 

গৌতম প্রতিবাদ করে না। 

আর করে না বলেই আমার মনের সুর কেটে বায়। 

বিরক্ত হয়ে বলি-_কী যে তুমি দেখেছিলে এ মেয়েটার মধ্যে__ 

বাধা দিয়ে গৌতম বলে-কিস্ত এই মাত্র তৃমি বললে আজ 
সন্ধ্যাটায় ওর কথ! আমরা আলোচন। করব ন]। 

আমি বিরক্ত হয়ে বলি- হ্যা, তুমি চাও মুখে আমরা ওর কথ! 
আলোচনা করব না| অথচ মনে মনে শুধু তুমি ওর কথাই ভাববে। 

গৌতম আবার হেসে বলে-_তৃমি একটুও ব্দলাওনি ৷ দি সেম 
ওল্ড জ্যেলাস্‌ ইয়াং লেডি! 

আমি বলি- বরং কাজের কথা বল শুনি। পান্রিক! কত ছাপছ ? 
ফিনান্দ কি রকম? বিজ্ঞাপন নেই দেখলাম । পাচ্ছ না, না! নিচ্ছ 
না! কোন ফিচার দিতে চাও? 

গৌতম বলে-_কাগজের কথা আজ আলোচনা করতে ইচ্ছে 
করছে না। 

বলি-_-তাহলে তো মুশকিল । আমার স্বামীর কথা নয়, 
তোমার স্ত্রীর কথ! নয়, তোমার প্রাকৃবিবাহ জীবনের ঞ্ুবতাপার কথ! 
নয়, এমন কি কাগজের কথাও নয়! তাহলে কি আলোচনা করব 
আমরা 1 আজকের ওয়েদার ? সিনেমা? রাজনীতি ? 

গৌতম সে কথার জবাব ন৷ দিয়ে বলে-_-তোমাকে দেখে আজ 
আমি একেবারে অবাক হয়ে গেছি। সত্যি করে বলত নু, কেন 
তুমি এসেছ আমার কাছে? 

বললাম-_কী আশ্চর্য ! সে তো আগেই বলেছি, চাকরির চেষ্টায়। 
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একটু চুপ করে থেকে গৌতম বলে- আমার বিশ্বাস হয় না। 
কেমন করে তুমি এলে এত নিচে? 

-নেমে এলাম না উঠে এলাম ? 

গৌতম ধমক দিয়ে ওঠে__সিনেমার ভাষায় কথা বলতে চেষ্টা 
করন। স্ব! এ ছুনিয়ায় বাঁচতে হলে মর্থের প্রয়োজনীয়তাকে 
অস্বীকার করতে পার না তুমি । তোমার বাপের যথেষ্ট পয়স। ছিল । 
ভাল ঘরে তোমার বিয়ে হওয়ার কথা শিক্ষায়) বিদ্যায়, রূপে-_ 

বাধ। দিয়ে আমি বলি-_-এ যুগের ছেলের! অন্ধ হলে আমি কি 
করতে পারি গৌতম? বপের জাল তে বিস্তার করেও ছিলাম । 
কিন্ত জাল কেটে রুই-কাংলাগুলো বেরিয়ে গিয়ে যি কাগজের 
সম্পাদক হয়ে বসে, তাহলে আমি কি করতে পারি ? 

লক্ষ্য করে দেখি, গৌতম অন্তমনন্ক হয়ে পড়েছে । একটা 
চোরকীাটা দিয়ে দাত খু'টতে খু'টতে অন্দিকে চেয়ে বসে আছে! 

বলি-_কি ভাবছ বলত ? 

_-একটা কথ! সত্যি করে বলবে ? 

_-বল না, কী কথ।। 

_কেন তুমি আজ এসেছ আমার কাছে? কী চাও তুমি সত্যি 
সত্যি! 

ডায়েরি লিখতে বসে আমার মনে হচ্ছে__ প্রশ্নটা কঠিন। অথচ 
কী তাড়াভাড়ি জবাব দিয়ে দিয়েছিলাম আমি। এখন নিজেকেই 
বদি ফের এ প্রশ্নটা করি তাহলে নিজেকে কি কৈফিয়ৎ ধেব? কেন 
গিয়েছিলাম আমি গৌতমের কাছে? হছুঃসাহপিকার মত! ঘেকি 
আমার অভিসার ? ময়লা শাড়ি আর কাচের চুড়ি পরে একটি বেল! 
ওর সমতলে গিয়ে দাড়াবার সখ? যে জীবনকে পাইনি তাকে 
কয়েকটা খণ্ড মুহূর্ত ধরে উপভোগ করবার “ভাইকেক্িয়াস; তীর্যক 
আস্বাদন? এ কি আমার প্রাচুর্ধের হাত থেকে সাময়িকভাবে 
পালাবার জন্য “এস.কেপিজম? ? না! কি সত্যিই গিয়েছিলাম গৌতমের 
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কাগজের গোপন সংবাদ সংগ্রহ করতে ? আমি অলকের ষেমন ক্ষতি 
করতে পারি না, তেমনি সজ্ঞানে গৌতমেরও ক্ষতি করতে পারি 1 
এত কথা! তখন আমি ভাবিনি । মুখে মুখে তৈরী জবাৰ দিয়ে- 
ছিলাম-_সে তো। আগেই বলেছি; টাকার জন্য ! 

হয়তো বিশ্বাম করল গৌতম, হয়তো করল না । বললে, বেশ 
তাই মেনে নিলুম ! কিন্তু আর নয়, এবার উঠতে হবে আমায় ! 

--আর একটু বস না। 

_না কাজ আছে। একজন লোকের আসার কথা আছে । 

--গৌতম, প্লীজ ! 

তবু ও উঠে পড়ে। ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলে-_-তোমার এ 
কথাট। ঠিক আগের কথার সঙ্গে খাপ খেল না। তুমি এসেছিলে 
টাকার জন্য । টাক! তোমাকে দিয়েছি, আরুও দেব। কিন্তু অহেতুক 
সময় নষ্ট করে কি হবে বল? 

মনে মনে হাসি। এ তাহলে আভমান! যাক্‌, ওর অন্ভিমান 
ভাঙ্গাবার সুযোগ পরে পাব । আপাতত আমিও উঠে পড়ি। গৌতম 
বলে আবার কবে আসছ ? 

--কালই। 

_ না, কাল এস না। আমি থাকব না। তুমি বরং প্রুফট৷ 
ডাকে পাঠিয়ে দিও । 

ও চলে যাবার উপক্রম করতে বললুম_-আমার ঠিকানাটা 
তোমায় দিতে পারছি না) তবে এই ঠিকানায় চিঠি লিখলে আমি 
পাব। নমিতার ঠিকানা একটা কাগজে লিখে গুজে দিই ওর হাতে। 

গৌতম চলে গেল। আশ্চর্য, একবারও পিছন ফিরে তাকালো! 
শা। 


॥ পাচ ॥ 


এতদিনে নিঃসন্দেহ হয়েছি, এ ডেনমার্কে কোথাও কিছু একটা 
পচেছে। কিন্তু কোথায় ? প্রথমে ভেবেছিলুম সেটা ফ্যাকটরিতে। 
পরে মনে হল, না--সেটা আমার মনের ভিতর । এখন মনে হচ্ছে 
তাও না-_পচনক্রিয়। শুরু হয়েছে স্থনন্দার মনে । আমাকে চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে কুমুদ । 

যদি নিজে চোখেই আগে দেখা ন। থাকত তাহলে বিশ্বাস করতে 
পারুতুম না। হয়তো বন্ধু বিচ্ছেদ হয়ে যেত। তবুআমাকে বিস্ময়ের 
অভিনয় করতে হয় - তুমি ভূল দেখেছ কুমুদ ! তাই কখনও হয়? 

কুমুদ এ্যাসটট্রেতে চুরুটের ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে বললে-_ 
প্রথমটা 'আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু নমিতা আমার কাছে 
স্বীকার করেছে! 

__কীম্বীকার করেছে? ও বেশে সুনন্দা কোথায় যায়? 

_কোথায় যায় ত। সে জানে না-__কিন্ত যায়। 

_-ওকেই জিজ্ঞাসা করব ? 

চমকে ওঠে কুমুদ-__-পাগল ! তাছাড়া নমিতা আমাকে বিশেষ 
করে বারণ করে দিয়েছে তোমাকে বলতে | তা সত্বেও আমি বলতে 
বাধ্য হলুম। তোমাকে যে বলেছি, তাও নমিতার কাছে স্বীকার 
করব ন। আমি । 

একটু চুপ করে থেকে বলি-__তোমার কি মনে হয়? 

কুমুদদ বলে-_ আমার কি মনে হয় সে আলোচনা করার আগে 
বরং মিসেন, মুখাজি নমিতার কাছে যে কৈকিয়ৎ দিয়েছেন সেটাই 
-বলি-_ 

_-বল। 
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_মিসেস মুখাজি নাকি তার এক গরীব বান্ধবীর সঙ্গে দেখা 
করতে যাশ। 

_ গ্যাটস এযাবসার্ড ! তাহলে আমার কাছে গোপন করবে কেন? 
_ঠিক তাই । ও কথা নমিতাও বিশ্বাস করেনি, আমিও না। 
_-তাহলে ? 

_-তাহলে স্টেটমেপ্টটাকে একট সংশোধন করতে হয়। এ 
বান্ধাবীর স্ত্রীয়'ম ঈপাকে বাদ দিতে হয় । 

আমি চুপ করেই থাকি। 

কুমুদই ফের ধলে--দেখ অলক, আমরা যে সমাজে বাশ করি 
তাতে এ নিয়ে হৈ চৈ করার কিছু নেই। আজ ঘর্দ আমি জানতে 
পারি নমিতা তার প্রাকৃবিবাহ জীবনের কোন বন্ধুর সঙ্গে গোপনে 
দেখা করে তাহ'লে আমি সুইসাইড করব না। কিন্বা আজ যদ্দি 
মিসেস, মুখাজি জানতে পারেন তুমি তোমার লেডী-স্টেনোকে নিয়ে 
একটু ফ,তি করেছ কোনও হোটেল উঠে__ 

_ লেডী স্টেনো? মানে? চম্কে উঠি আমি। 

__আহাঁ, একটা কথার কপা । তোমার কন্ফিডেন্সিয়াল স্টেনো 
পুরুষ কি স্ত্রী তাই তো জানি না আমি। আমি বলছি, এসব আমাদের 
সমাজে এমন কিছু ভয়াব্হ নয়। কিন্তু তবু বলব, এসব নাজ পোষাক 
বদলানে'। ট্রামে বাসে যাওয়া, এলব ঠিক নয়। হয়তো। এত কথ। আমি 
বলতুমই না । কিন্ত ঘটনাচক্রে আমি জড়িয়ে পড়ায়-__আই মীন 
মিসেস, মুখার্জি আমার বাড়িটিকেই তার সেপ্টার অব গ্যাকৃটিভিটি 
' করায় সব কথা বলতে হচ্ছে । পাছে তুমি না ভেবে বদ আমরাও 
পার্টি-ট-ইট। 

_কিস্ত আমি কি করি বলত? 

_-তোমাকে দ্রটি পরামর্শ দিতে পারি আমি । একটা সর্ট টার্ন; 
একটা লং টার্ম! 

_বল। 


-_ইনম্মিডিয়েট স্টেপ হিসাবে আমি বলব, সব কাজ কর্ম ছেড়ে 
দিয়ে মাস ছ-তিন কোথা থেকে ঘ্বুরে এস সম্ত্রীক | 

কথাটা মনে লাগে । বলি-ঠিক বলেছ! অগস্টিনের একট! 
কথা আছে-_্য ওয়ান্ডইজ এ গ্রেট বুক, অব হুইচ দে ছু নেভার 
স্টার, ফ্রম "হাম বীড ও'নলি এ পেজ !) 

আমার কথায় কান ন! দিয়ে কুমুদ বলে--আর আমার লংটার্ম 
সাজেসন হচ্ছে, বছর খানেকের মধ্যেই তৃমি কোন একট। মেটানিটি 
হোমে একটা কেৰিন ভাড়। কর। 

অবাক হয়ে বলি-_তার মানে ? 

_-তার মানে, কর হেভেনস, সেক্‌, স্টপ. দিস্‌ ফ্যামিলি প্ল্যানিং 
নুইসেন্স ' ্‌ 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলি-_ছুটোই দামী কথা বলেছ 
তুমি। এই বিশ্বকর্মা পুজো আর স্টাইকের হাঙ্গামাটা মিটে গেলেই 
একটা লম্বা ছুটিতে বেরিয়ে পড়ব | এখানে জীবন ৰড় একতেয়ে হয়ে 
উঠেছে ' আর, আর-_ও কথাও ঠিক বলেছ । বাড়তে ছেলেপিলে 
ছড়া আর মানাচ্ছে না । হয়তে! একটা বাচ্চ। কোলে এলে এসব 
খেয়াল ঘাড় থেকে নামবে । সাউদে ঠিকই বলেছেন-_'কল নট?ছাট 
ম্যান '.রচেড, ভু, হোয়াটেভার ইল্স হি সাফাপ, হ্যা এর চাইল্ড 
টু ল্যভ '" ্‌ 

কুমুদ আমাকে মাঝখানে থাঁময়ে দিয়ে বলে- আমার আব 
একটি সাজেসন আছে বন্ধু; এ্যাণ্ড ভ্ভাটসং এ ব্রীয়াল পীস অব 
গ্্যাভ'ভাহপ,। ূ 

_বল! 

--স্টপং প্লেকিং গ্ভাট আফুল গেম অৰ কোটেশান্প! এ 
কোটেশানের ভূত তোমার ঘাড় থেকে না! নামলে, আমি বলে দিচ্ছি 
তোমাকে; একদন ভাইভোপ মামলার কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে | 

আমি জৰাব দিই নি। কুমুদের লেখাপড়া কম। টাকা আছে 
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অগাধ-_পৈত্রিক সম্পত্তি; কিন্ত পেটে নেই ৰিগ্ভে | বায়রনের ভাষায় 
ওর হচ্ছে 'জাস্ট এনাফ অব লানিং টু মিস-কোট । ও এ খেলার মর্ম 
কী বুঝবে ? জুতলই একটা উদ্ধতি দিতে পারা! একটা বড় আট”! 
বেইলি বলেছেন, “দেয়ার ইজ নো লেস ইনভেন্সান ইন এ্্যাপ্টলি 
গ্রযাপ্লাইং এ থট ফাউগ্ ইন এ বুক, গ্যান ইন বিইং গ্য ফাস্ট” অথার 
অব গ্য থট !' কুমুদ তার মর্ম কী বুঝবে? 
কুমুদ ন] বুঝুক, পর্ণ বোঝে । কথার পিঠে চমতকার কথা সাজাতে 

পারে সে। মোহিত করে দেয় একেবারে । 

কিন্তু! 

নিজের মনকে আজ জিজ্ঞাসা করবার সময় এসেছে-আমি 
কোথায় যাচ্ছি; এ কী ভীষণ খেলায় মেতে উঠেছি আমি ! মনকে 
চোখ ঠাউরেছিলুম, কিন্ত মনের অগোচরে যে পাপ নেই । আমি ক্ষ 
জড়িয়ে পড়ছি? পডেছি? এতদূর এগিয়ে গেলুম কিসের টানে ? 
এগিয়ে যেতে দিলুম ওকে ? যন্ত্র হিসাবে যাকে ব্যবহার করব মনে 
করেছিলম-_-ণ তো ঘন্ত্র নয়। সে যে রক্তমাংসে গড়। একটা মানুষ । 
তারও যে একটা সত্ব আছে । শুধু তারই বা কেন, আমারও যে 
একট৷ সত্বা আছে । আমার মনের একটা কোণা কি এতদিন খালি 
ছিল _বা ভবিয়ে তুলতে পাব্রেনি শুনন্দা? কথাটা ভাবতেও বুকে 
বাজে । কিন্তু কথ্াট। বোধহয় সতা। না হলে এতটা অভিভূত 
আমাকে করতে পারতো না এ এক ফোটা একটা কালো মেয়ে ! 
সে ধরা দিল না. অথচ ধরে রাখলো আমাকে | 

সার নয় | এবার সাবপ্ধান হতে হবে । না হলে তাসের ঘরের 
মতো ন্ডেঙ্গে পৰে আমার এ সুখের নীড় । ঠিকই বলে নন্দা__ও 
মেষে ৰিষকন্যা । জ্বাসিয়ে পুভিয়ে শেষ করে দেবে একেবারে । অথচ 
কী আশ্চর্য ! সব জেনে সব বুঝেও আমি কিছুতেই সাবধান্* হতে 
পারি না, সংযত হতে পারি ন1। 

প্রেবার নন্দার বাপারুটায় চোখ খুলে গেছে আমার | লম্বা ছুটি 
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নিয়ে বেরিয়ে পড়ব যেদিকে ছুচোখ যায় | ধর্মঘটের এ হাঙ্গামাট। 
মিটলেই আমার ছুটি । কারখানা থেকে ছুটি) হুশ্চিন্ত থেকে ছুটি; 
আর ছুটি এঁ মেয়েটির নাগপাশ থেকে । ছুটিতে বাবার আগে 
মেয়েটিকে বরখাস্ত করে যেতে হবে । ও মেয়ে সব পারে! যে 
আমার কাছে টাকা খেয়ে শ্রমিকদের গোপন সংবাদ সংগ্রহ করে 
আনতে পারে, সে আর কারও কাছে টাক থেয়ে আমার *বনাশও 
করতে পারে । আর কিছু না পারুক আমাকে র্যাকমেইলও তো 
করতে পারে । 

কিন্তু না, এ আম অন্তায় করছি। পর্ণা সে জাতীয় মেয়ে নয় । 
তাকে বিশ্বাস করেছি আমি। অফিসের অনেক গোপন খবর আজ 
সে জানে । আমিই জানিয়েছি । নির্ভয়ে জানিয়েছি । ছটি কারণে সে 
আমার প্রতি বিশ্বাঘাতকতা করতে পারবে না। প্রথমত সে 
শ্রমিকদের কাছে আমার গোপন কথা বলতে পারবে না। কারণ 
দে যে ওদের গোপন সংবাদ আমাকে সরবরাহ করেছে তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আমার কাছে আছে। সে কথা আ'ম ওদের জানালে এ 
অক্তিসে তাকে চাকরি করতে হবে না। শ্রমিকেরাই তাকে কেটে 
শাসিয়ে দেবে গঙ্গায় । বিশ্বাসঘাত্তকের স্থান নেই শ্রমিক যুনয়ানে। 
দ্বিগীয়ত আমি পর্ণার প্রেমে না পড়লেও সে নিহসন্দেহে আমার 
প্রেমে পড়েছে । যৌবনের মাঝামাঝি এলেও সে অনৃঢ়া ৷ বাঙ্গালী 
মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। আমার মত ছেলে ওর কাছে হপ্পকথা । 
বপকথার রাজপুত্র। ও জানে আমি বিবাহিত-_তা হোক, তবু 
পুকষের সঙ্গ, পুরুষের কাছ থেকে ফ্ল্যাটারি শুনবার জন্যেও ষে এ 
অতিক্রান্ত-যৌবনা মেয়েটি আজ লালায়িত। অগাধ সম্পত্তির মালিক; 
রাজপুত্রের মত চেহারার একটি ছেলে যদি এ আকৈশোর উপেক্ষিতার 
কানে নিত্য গুঞ্জরণ করে যায়; তাহ'লে ভার পক্ষে বিশ্বাসঘা তকত! 
করার অৰকাশ কোথায় ? পর্ণাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত কর! যাবে 
না। নিজের স্বার্থেই আটকে রাখতে হবে ওকে | 
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॥ ছয়॥ 


পরশু উৎনব। ভাদ্রের ভরাগঙ্গার শেষ দিনটির জোয়ার আসতে 
আর তিন দিন বাকি। কাল থেকে ও বাড়ি ফেরেনি। যব আশঙ্কা 
করেছিলাম । শ্রমিক-মহলের ধূমায়িত অসন্তোষ হঠাৎ বিস্ফোরণের 
কপ নিয়েছে । েমাইনী কাজ করেছে ওরা | মরবে ওরাই । বন 
নোটিশে ধর্মঘট শুক করেছে হঠাৎ। শেষ সাবধানবাণী অগ্রান্থ 
করেছে অলক। তা৷ -শা করবেই | ধমঘট আজ তিন দিনের শিশু । 

কালও কোনরকমে কাজ চলেছিল । আজ নাকি বধলারে আগুন 
পড়েনি । রামলালের কাছে যা শুনলাম ত1 ভয়াবহ ব্যাপার | সমস্ত 
দিন স্তব্ধ গান্তীর্যে কারখানাটা যেন অপেক্ষা করে আছে-_- 
কালবৈশাহীর পূর্বাহ্ন যেন বিশাল বনস্পতির মৌনতা । 

কাল থেকে অলক বাডি ফেরেনি । কথাটা কিছুতেই ডলতে 
পারছি না। যত কাজই থাক, রাতট। সে বাড়িতেই কাটায়। কাল 
গেছে একট। বাতিক্রম | টিফিন ক্যারিয়ারে করে অফিসেই খাবার 
পৌছে দিয়ে এসেছে রামলাল । রাত্রে কেন ফিরল ন৷ বুঝতে পারছি 
না। সারাটা রাত কী এমন কাজ থাকতে পারে ? আজ সমস্ত দিনে 
পাঁচবার টেলিফোন করেছি । প্রতিবারেই শুনতে হয়েছে-_বডসাহেৰ 
অফিসে নেই। অফিসে নেই তো৷ কোথায় আছেন? সন্ধা।বেলায় 
আবার একবার ফোন করলাম_সেই একই জবাব--সনি, মিস্টার 
মুখাজি এপন অফিসে নেই 1? 

--“কোথায় আছেন তিনি ?' 

-_“বিলতে পারছি ন1 1, 

বিরক্ত হয়ে বলি-_আপনি কে কথা বলছেন ? 

যেন প্রতিধ্বনি হল--আপনি কে কথ! বলছেন ? 
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ধমক দিয়ে উঠি-_“আমি মিসেস্‌ মুখাজ্জি, আপনি কে? 

ধীরে ধীরে ওপাশ থেকে ভেসে এল- “আপনি আমাকে চিনবেন 
না, আমি মিস্টার মুখাজির স্টেনো৷ | মিস্টার মুখাজিকে এখন পাবেন 
না।' 

কানে ষেন কে সীসে ঢেলে দিল। টেলিফোনের এক প্রানে 
স্বন্দ৷ মুখাঞ্জি, অপর প্রান্তে পর্ণা রায়! মনে হল; ও যেন বলতে 
চায় অলককে আমি পাব কি না পাব তা নির্ভর করছে ওর মজি; 
উপর। আমি যেন একটা ভিক্ষা চাইছিলাম ওর কাছে-_সেটাই 
প্রত্যাখ্যান করছে ও; স্পষ্ট ভাষায় বলছে - “মিস্টার মুখাজিকে এখন 
পাবেন না| মনে হল কথাটার মধ্যে প্রচণ্ড বিদ্রপ আছে - কথন্বর 
অনুসারে যেন ভাষাট। হওয়া উচিত ছিল--মিস্টার মুখাজ্জি বি 
আমার বাঁধ! গরু, যে আচল খুলে দিলেই আপনার খোয়াড়ে গিয়ে 
ঢুকবে 

ভীষণ একটা কড় জবাৰ দিতে গেলাম ৷ কী স্পর্ধা মেয়েটার 
লাইন কেটে দিয়েছে ! 

সমস্ত সন্ধ্যাট। ছটফট করতে থাকি। সময় যেন আর কাটে না 
সন্ধার ডাকে এল একখানা চিঠি । হাতের লেখা অপরিচিত । ইছে 
করছে না খুলতে । মাথা ধরেছে আজ | কিন্তু হাতেও কোন কাজ 
পেই। গল্পের বই পড়তেও ইচ্ছে করছে না। শেষপর্যস্ত খুলেই 
ফেললাম চিঠিখানা । আগ্ঘন্ত পড়ে স্তন্তিত হয়ে গেলাম! চি 
লিখছে গৌতম | লিখেছে £ 

"তোমার পাঠানো প্রুফ পেলাম | বলেছিলে, আবার এক দি' 
আমতুব। এলে না। ভালই করেছ । যে কথ। আজ চিঠিতে লিখছি 
"তা বোধহয় তোমার মুখের উপর ৰলতে পারতুম না । তুমি বোধহ। 
খুব অবাক হয়ে গেছ আমার চিঠি পেয়ে, নয় ; কিন্ত অবাক হওয়া 
কছু নেই। তুমি জানতে না যে আমি জানতুম--তোমার বর্তমান 
ঠিকানা । তোমার পরিচয় । অনেক দিনই জানি! 
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“সেদিন তোমাকে দেখে আমি যে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম _ 
চার কারণ শুধু এই । আমি ভাবছিলুম-_ক্যাপিটালিস্ট অলক 
খাজির স্ত্রী এবেশে, এভাবে কেন এসেছেন আমার দ্বারে ! 

“বারে বারে তা আমি জানতে চেয়েছিলুম | বারে বারে তুমি 
মছে কথ বলেছিলে । 

“আমি তখন ভাবছিলুম__-তোমার এই অদ্ভুত আচরণের ছটো৷ 
ঘাখ্য। হতে পারে । প্রথমত, তুমি এসেছিলে অলকৰাবুর স্বার্থে । 
য়তো। তারই নির্দেশে। এসেছিলে জানতে আমাদের কাগজের 
চথা। আমাদের আগেকার একটি সংখ্যার গ্যালি প্র্ষ চুরি যায়। 
চাতে তোমার স্বামীর প্রভৃত সুবিধা! হয়েছিল। সেই জন্তই তোমাকে 
পাঠানো হযেছে। বিশ্বান কর সু, (এ নামে এই শেষ বার 
শ্বোধন করলুম তোমাকে, মাপ কর আমাকে ) এ কথ। মনে করতে 
সিন ব্বীতিমতো কষ্ট হয়েছে আমার । যে মেয়েটির সঙ্গে এক 
ঙ্গেরাত জেগে পোস্টার লিখতুম কলেজ জীবনে, স্বপ্ন দেখতুম 
প'জিবাদীদের শোষণের বিরুদ্ধে কাগজ বার করব বলে- সেই 
ময়েটিই আসবে বন্ধুর বেশে বিশ্বামঘাতকতা করতে--এটা ভাবতে 
টীতিমতো। কষ্ট হচ্ছিল আমার | তোমার স্বামী এবং আমি আজ 
টনাচক্রে বিপক্ষ শিবিরে; তবু আমি ভাবতেই পারি নাঃ তুমি 
মামার স্বার্থে তোমার স্বামীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পাব, 
এথব! তার স্বার্থে আমার সঙ্গে। তাই কিছুতেই ও কথাটা মেনে 
নতে পারিনি। 

“সেদিন আমার স্ত্রীর কথা আলোচন। করিনি, আজ করেছি । 
[নাট সমস্ত খুলে বলেছি আমার স্ত্রীকে। তার বিশ্বাস, তুমি 
এসেছিলে শুধু এ কারণেই । শাখা সি'ছর সম্বল করে তুমি গুগ্ুচরের 
ত্তিতে নেমেছিলে ! 

“দেখ, স্পাই কথাট। শুনলেই কেমন যেন লাগে। তবু একটা! 
সাদর্শের জন্য, একটা নিংস্বার্থ দশের মঙ্গলের জন্য যখন মানুষ এই 
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আপাত দ্বৃণ্য বৃত্তিতে নামে তখন তাকে ঘৃণা করা যায় ন1। স্বাধীনত 
সংগ্রামে শত শহীদদের আমর! স্মরণ করি, কিন্ত আমি একি 
মেয়েকে জানি যে, বিপ্লবীদের পালিয়ে বাবার সুযোগ দিতে হ্বেচ্ছা; 
আত্মদান করেছিল দারোগাবাবুর কাছে । একরাত আটকে রেখেছিল 
সেই নারীমাংস-লোলুপ পশুটাকে। স্বাধীনতার পরে যার! জেলে 
আটক ছিল তার! গদীঃপেল, পারমিট পেল, চাকরি পেল-_-পেল 
খেতাব আর সম্মান; কিন্তু এ একটি রাত যে হতভাগ্ী দারোগাবাবুর 
ঘরে আটক ছিল সে ঘর পেল না, বর পেল না-_মা ডাক শুনল ন' 
জীবনে | তাকে ঘৃণ। করি এতবড় নীতিবাগীশ আমি নই! 

“কিন্ত আমার আশঙ্ক। যদি সত্য হয়, তাহলে তোমাকে তো ডে 
সম্মান দেওয়! যাবে না স্ু। তাই আজও বিশ্বাম করতে পারছি না-- 
সেদিন তৃমি এসেছিলে আমাকে ব্ল্যাকমেইল করবার সদিচ্ছা নিয়ে। 

“আর একটি সমাধান হতে পারে এ সমস্যার | তুমি সেদি, 

মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে ছুটে এসেছিলে আমার কাছে অন্য এব 
প্রেরণায় । সেটা সামাজিক কারণে অন্যায় কিন! জানি না। 
হাজার বছরের কাব্য সাহিত্য আমাদের শিখিয়েছে একে ক্ষমা 
করতে । প্রেম এমন একটা জিনিস যাতে অমার্জনীয় অপরুাধেরও 
ধার ক্ষয়ে যায়। বিশ্বাস কর স্ত্ু,আমি বিশ্বাস করেছিলুম _ তু 
তারই প্রেরণায় ছুটে এসেছিলে আমার কাছে+_-তোমার ত্বামীবে 
লুকিয়ে, তোমার পরিচয় গোপন করে । 

“কিস্ত হূর্ভাগ্য আমার | সে বিশ্বাসটুকু তুমি আমাকে আক 
থাকতে দিলে না। তুমি ছ্িতীয়বার এলে না৷ আমার সেই ভাঙ্গ 
অফিস ঘরে। ডাকের সাহায্যে শুধু আমার কাগজের প্র 
পাওয়াতেই তোমার আগ্রহ দেখলুম । তাই এই চিঠি। 

“সেদিন তুমি প্রশ্ন করেছিলে, আমার বউ পছন্দ হয়েছে কিনা 
তখন জবাব দিইনি, এখন দিচ্ছি। হ্যা দাম্পত্যজীবনে আর 
পুরোপুরি সুথী। তোমার সব কথ। তাকে খুলে বললুম, এ চিঠি 
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দেখিয়োছ তাকে । তুমিও ইচ্ছে করলে অলকবাবুকে আমার চিঠি 
দেখাতে পার। 

“ঈশ্বর তোমাকে শাস্তি ও স্মৃতি দিন । ইতি-_ 

অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে মাথায় । ইচ্ছা করছে কাচের ডিনার সেউটা 
আছড়ে আছড়ে ভাঙ্গি! হেরে গেছি, একেবারে নি:শেষে হেরে 
গেছি। এরপর আর লোকসমাজে মুখ দেখাবো কেমন করে ? 
লোকসমাজে কেন- আয়নার সামনে দাড়াবো আর কোন্‌ লজ্জায়? 
ঘরে-বাইরে দ্াড়াবার ষে একটুখানি ঠাইও আমার রইল না। এমন 
অবস্থাতে পড়লেই কি মানুষ আত্মহত্যা করে বসে ! 

না। আত্মহতা। আমি করব না। কিছুই খোয়! যায় নি আমান । 
অলককে বলব, লম্বা ছুটি নাও । চল, আমর! ছুজনে কিছুদিনের জন্যে 
কোথ। থেকেও বেড়িয়ে আসি । পর্ণার নাগপাশ থেকে ওকে উদ্ধার 
করতে হৰে। পর্ণাকে তাড়াতে হবে ওর অফিস থেকে, ওর জীবন 
থেকে । কিন্তু! 


পর্ণাকে ওর জীবন থেকে তাডাতে পারলেই কি সব সমস্যার 
সমাধান হ'ল? আর যে আমি এসঙ্গে নিজেকেও দেখতে পাচ্ছি। 
স্বন্দরী স্ত্রীর একান্ত প্রণয় উপেক্ষ। করে অলক বদি মরীচিকার পিছনে 
ছুটে থাকে তে! তাকে দোষ দেব কেমন করে? আমিও তে। এ 
পাপে পাপী! আমিও গৌতমের প্রেসে গিয়ে হাজির হয়েছিলুম এ 
একই প্রেরণায় । আমার মনে হয়েছিল, অলকযে স্ুনন্দার প্রেমে 
মুগ্ধ হয়েছে সে সুনন্দা আমার আমি নয়__সে একট। রক্তমাংস 
চামড়ায় গড়া পুতুল । সে পুভুলটাকে আমি চিনিমাত্র। সে আমি 
নই । সে পুতৃলট৷ সাজতে ভালবাসে; সাজাতে ভালবাসে, রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় মাথায় গোলাপ ফুল গুজে সে কফির পেয়াল। হাতে 
স্বামীর সামনে এসে দাড়ায় । জ'লো প্রম করে। সে কেকবানায়, 
উল বোনে, সামাজিক পার্টি ডিনারে হাজিরা দেয়, অলক মুখাজির 
স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় করে । কিন্তসে তো৷ পুরোপুরি আমি নই। 
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আমার মধ্যে যে সত্যিকার নারীসত্বাটা আছে তাকে তো অলক 
মুখাজি কোনদিন ঘোমটা খুলে দেখবার চেষ্টা করেনি । সে-আমি 
যে প্রেমের ভরা বন্যায় নিঃসম্বল যাত্রায় প্রেমিকের হাত ধরে বাত্রা 
করতে রাজী; সে-আমি যে দয়িতের জন্ত সব কুচ্ছুসাধন হাসি মুখে 
স্বীকার করতে উন্মুখ | অলক মুখাজি তে! সে-আমিকে চিনবার 
চেষ্টা করেনি, সে স্থযোগও পায়নি সে। আমার সেই সত্বাই 
আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল এ গৌতমের ছাপখানার অফিসে। 
হ্যা, আজ স্বীকার করতে লঙ্জ। নেই, আমার তখন মনে হয়েছিল, 
পারলে এ গৌতমই পারবে আমার সে প্রেমের মর্ধাদ। মিটিয়ে দিতে। 
ঠিকই ধরেছে সে। আমি বিশ্বাসঘাতকতা করতে যাইনি তার দ্বারে। 
আমি গিয়েছিলুম সেই প্রেরণায় বে প্রেরণাতে শ্রীরাধিকা ঘর ছেড়ে 
ছিলেন ! কিন্তু সে কথা কোনদিন জানতে পারবে না গৌতম ; আমি 
নিজের কাছেও সে কথাটা এই মুহূর্তের আগে স্বীকার করিনি । 

গৌতম লিখেছে, দাম্পত্য জীবনে সে সুখী! কেন লিখেছে ? 
সেটা তো মিছে কথা । আমাকে আঘাত দেবার জন্যই লিখেছে । 
ভেবেছে, সে ্ুখী, একথা শুনলে আমি ঈর্ধায় জ্বলে পুড়ে মরব। 
কারণ তার বিশ্বাস, আমি তার কাছে গিয়েছিলাম শুধু বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করতে । তার প্রতি ভালবাসার টানে নয়। এও তোমাব্র 
ভুল, গৌতম । সে ভুল ভেঙ্গে দেবার স্থযোগও আমার আছে। কিন্তু 
তা আমি দেব না। তুমি স্ুখীই থাক। তোমার সুখেই আমার 
নথ! উঃ! মাথার বন্ত্রণাটা আবার ৰাড়ছে। 

চাকরটা এসে খবর দিল শল্তুচরণবাবু এসেছেন । 

শভ়্ুবাবু আমার শ্বশুরের আমলের মানুষ। কারখানায় অলকের 
ডানহাত। শুনেছি আমার শ্বশুর যখন ফাকা মাঠের মাঝখানে এই 
কারখান। খুলবার স্বপ্ন দেখেন তখন সকলে তাকে বারণ করেছিল । 
এই শক্তুচরণ তখন তার পাশে এসে দ্াড়িয়েছেলেন। বন্ধু 
ছিলেন ছজনে। তারপর অবশ্য শম্ভুচরণ বন্ধুর অধীনেই কাজ নেন। 
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সেই অবধি তিনি রয়ে গেছেন এ কারবারে । অলক অত্যন্ত শ্রদ্ধ। 
করে তাকে । কর্মচারী হলেও তিনি যে পিতৃবন্ধু এ কথাটা আমার 
স্বামী ভূলতে পারে না । প্রতি ৰছরই বিশ্বকর্ম! পূজার দিন তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয় । কিন্তু ইতিপূরে তিনি এভাবে বাড়িতে .এসেছেন 
বলে মনে পড়ে না! তে] । 

নেমে এলাম বাইরের ঘরে। 

আমাকে দেখে উঠে দাড়ালেন শম্তুবাবু। আমি তাড়াতাড়ি তার 
সম্মুখের সোফাটায় ৰসে বলি-_রি খবর শল্তৃকাকা? হঠাৎ এত রাতে ? 

ভদ্রলোক একট ইতস্তত করে বলেন- মায়ের বিশ্রামের কি 
ব্যাঘাত ঘটালুম ? 

আমি বলি- মোটেই না; কিন্ত জরুরী খবর আছে মনে হচ্ছে। 

_-তা আছে। কিন্তু তার আগে একটা কথ। মা। মামাদের 
কথাবার্তা কি আর কেউ শুনতে পাচ্ছে ? 

আমি উঠে গিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এলুম | তার কাছে 
ফিরে এসে ৰসি ; বলি-_-এবার বলুন । 

বৃদ্ধ টাকের উপর হাত বুলিয়ে আমতা আমতা করে বলেন 
--তোম্াকে সবকথা খুলে বলব বলেই এসেছি মা ।-_কিন্তু স্বীকার 
করছি- সঙ্কোচও হচ্ছে একটু । তুমি কিছু মনে করবে না তো ! 

আমি বলি-মনে করার মত কথা ন। বললে, মনে করব কেন ? 

__কিন্ত মনে করার মত কথাই যে বলব আমি, মা । 

_-তা হলেও বলুন। 

আবার একটু ইতস্তত করে বলেন- আমার বরখাস্ত হয়ে গেছে। 
শুনেছ বোধকরি । 

চমকে উঠি আমি । বলি-_-কই; না? 

-_-অলৰ তাহলে তোমাকেও কিছু বলেনি দেখছি । 

_-না। কিন্ত হঠাৎ আপনাকে বরখাস্ত করার কারণ ? 

-_ সেটাই ৰলতে এসেছি । সক্কোচও সেইজন্য । প্রথমত। এ 
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কথা ঠিক, এ বৃদ্ধ বয়সে আমার পক্ষে বিকল্প চাকরি যোগাড় করা 
অসম্ভব। সংসারে তোমার কাকিম! ছাড়াও আমার একটি বিধবা মেয়ে 
আছে । তাদের কেমন ভাবে খাওয়াব পরাব জানি ন।। 

বুঝতে পারি, সেইজন্য দরবার করতে এসেছেন উনি। এসৰ 
ক্ষেত্রে সচরাচর আমি নাক গলাই না জানি, আমার স্বামী কখনও 
কোন অন্যায় করেন না। এক্ষেত্রেও না৷ জেনেও আমি স্থির নিশ্চয়-_ 
নিশ্চিত শল্ভুচরণবাবু এমন কোন অপরাধ করেছিলেন যাঁর ক্ষমা নেই। 
নাহলে কারখানার শৈশবাবস্থ।' থেকে বে কর্মচারী এর সঙ্গে যুক্ত, যে 
ওর প্তৃবন্ধু, যার চাকরি ধাওয়া মানে একটি পরিবারের নিশ্চিত 
অনশন মৃত্যু--তাকে এভাবে পদচ্যুত করত না অলক । সে জাতের 
মানুষ নয় আমার স্বামী । 


বৃদ্ধও সেই কথাই বললেন। বলেন-_-তোমার জানার কথা নয় 
মা, তোমার শ্বশুর জানতেন সে সব কথা । অলক তখন বিলাতে। 
লেখাপড়া! করছে । তোমার শাশুড়ী ঠাকরুণ মার! গেলেন । তখন 
বিশ্বজুড়ে যুদ্ধ চলছে-_অলক আসতে পারল ন।। আমাকেই সব কাজ 
কবতে হল । অলকের বাব শুধু আমার অন্নদাতাই ছিলেন নাঁ_তিনি 
ছিলেন আমার বন্ধু। শ্্রীবিয়োগের পর তিনি বোধহয় মাসছয়েক 
কারখানায় বার হননি | চাবিকাঠি পর্যস্ত ধরে দিয়েছিলেন এই 
বুড়োর হাতে | আমি পরলোকে বিশ্বাস করি মা; আমি জানি, 
উপর থেকে তিনি দেখেছেন আমি নিহকহাবামী করেছি কিন ! 

কৌোচার খু'ট দিয়ে চোখটা মোছেন উনি। 

বধ্য হয়ে বলতে হয়-_কিন্ত আপনাকে বরখাস্ত করার কারণ তো 
কিছু একট। আছে ? 

গলাটা সাফ করে নিয়ে তিনি বলেন--তা আছে । আমাকে 
অলক আর বিশ্বাস করে না। আমি নাকি বিশ্বাসঘাতক | 

আমাকে চুপ করে থাকতে হয়। 

বৃদ্ধ আপন মনেই বলতে থাকেন-_-কারথানার কিছু গোপন খবর 
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বাইরে বেরিয়ে গেছে । সব কথা তোমাকেও বলতে পারৰ না আমি । 
কিন্ত সে সব খবর অলক আর আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। 
জানার কথা নয়। তাই ও মনে কৰে-__ 

মাঝপথেই থেমে পডেন উনি । 

আমি পাদপূরণ করে দিই--সেট! কি অস্বাভাবিক? আপনিই 
বলুন? 

বদ্ধ চোখ ছুটি আমার মুখের উপর তুলে বলেন-হ্থ্যা 
অস্বাভাবিক! এতে আধিক ক্ষাত অবশ্তা আমার নয়, অলকের। কিন্তু 
এতে অলক যতট। আঘাত পেয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছি 
আমি ! এ যে মামার নিজে হাতে গডা কারখানা, মা । 

আমি বললাম-_কিস্ত, আপনি তো। নিজেই বলছেন যে, আপনার 
হুজন ছাড়। সে সব খবর আর কেউ জানত না| দ্বিতীয়ত, আপনাদের 
শক্রুপক্ষ নিশ্চয়ই এ খবরগুলে। উচ্চমূলো সংগ্রহ করতে রাজী, 
নয় কি? 

-_ত।1 তো বটেই! 

-_তবে আর অলককে কি দোষ দেব! সে তো! ঠিকই করেছে । 
আমি তো আপনার হয়ে কোন সুপারিশ করতে পারব না। 

বৃদ্ধ একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করেন- তুমি আমায় 
ভুল বুঝেছ মা । আমি তোমার কাছে দরবার করতে আসিনি । তুমি 
আমার হয়ে সুপারিশ কর) এ কথা বলতেও আমি আমিনি-_ 

মামি বললুম-_তবে কি বিদায় নিতে এসেছেন ? 

বৃদ্ধ বলেন- হ্যা? তা বলতে পার । যাবার আগে তোমার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে যেতে হবে বৈকি। কিন্তু শুধু সে জন্যও আসি 
নি। তোমাদের ছেড়ে চলে যাবার আগে তোমাকে বিশেষ করে 
কয়েকটি কথ। বলে যাওয়। প্রয়োজন মনে করছি আমি। না হলে 
তোমার শ্বশুর, আমার সেই অন্নদাতা বন্ধুর কাছে আমার অপরাধ হবে। 

আমি চুপ করে ৰসে থাকি। 
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বৃদ্ধ ৰবলেন--দেশে আমার সামান্য অমি আছে। সেখানেই গিয়ে 
উঠব। কোম্পানির দেওয়! বাড়ি আমাকে আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে ছেড়ে 
দিতে হবে । দেশের বাড়িতে গুটিকয়েক ছেলেকে পড়াৰ স্থির করেছি। 
মনে হয়ঃ কোন রকমে ভদ্রভাবে দিন কেটে যাবে আমার । শেষদিনের 
ৰড় বেশী বাকিও তো নেই। 

তারপর আমার বিরক্ত মুখের দিকে চেয়ে বলেন-_বুঝেছি মা, 
এসব কথা তোমার ভাল লাগছে না। তবে ও কথা থাক। কিন্তু যে 
কথা না৷ বলে যেতে পারছি না, সেটা যে বলাই চাই। 

_-বলুন। 

__অলকের নূতন স্টোনোটি কি তোমার বান্ধবী? 

আমি অবাক হয়ে যাই । এ কথা শস্ভুবাবু কেমন করে জানলেন ! 
একটু বিস্ময়ের অভিনয় করে বলি-_কার কথ! বলছেন আপনি ? 

-__-অলকের নৃতন স্টোনো-_পর্ণা রায় কি তোমার সহপাঠিনী ? 

বুঝতে পারি, অস্বীকার করাটা বোকামি হবে। তাই বলতে হল 
_স্থ্যা, কিন্ত আপনি কেমন করে জানলেন ? 

- আমাকে সব কথা জানতে হয় মা। না! হলে এতবড় কারখানার 
কোথায় কি হচ্ছে কেমন করে খবর রাখৰ বল? তা! মেয়েটির সম্বন্ধে 
তুমি কতদূর কি জান, বলত । 

_-কতদূর কি জানি মানে? 

__-ওর স্বভাব চরিত্র সন্বন্ধে। ওর জীবনের সম্বন্ধে ? 

বিশেষ কিছুই জানি না । কিন্তু এসব প্রশ্ন কেন করছেন 
আপনি ? 

- করছি, কারণ করাটা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । তোমার শ্বশুর 
আজ উপস্থিত থাকলে তিনিই এ প্রশ্ন করতেন। 

আমি একটু রুল বরে বলি- কিন্ত আমার শ্বশুরকে যে জবাৰ 
আমি দিতাম, তা 

আমার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে উনি বলে ওঠেন--তা৷ আমার 
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স্বামীর বরখাস্ত কর! কর্মচারীকে আমি দিতে বাধ্য নই এই তো ? 

আমি চুপ করে থাকি। অপমানে ওর মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। 
বলেন-_ আমারই ভূল মা, আমারই ভূল । তোমার কাকিমাও বারণ 
করেছিলেন । বলছিলেন, চাকরিই যখন রইল না, তখন এসব কথার 
মধ্যে আমাদের ন1 থাকাই ভাল। বেশ তোমার ভালমন্দ তুমিই বুঝে 
নিও। আমি বরং চলি- 

উঠে দাড়ান উনি। 

আমি একটু ইতস্তত করে বলি--উনি কি আজ আসবেন না? 

লাঠিখান। তুলে নিতে নিতে উনি বলেন-_ বোধহয় না। এলে 
আর কেন গাড়ি পাঠিয়ে পর্ণাকে নিয়ে যাৰেন ? 

_-কে নিয়ে গেল? কোথায়? 

বৃদ্ধ যাবার জন্ত প্রস্তত হয়েই ছিলেন, বলেন- এইমাত্র 
আসানসোল থেকে গাড়ি এসেছিল-_ঙঁর স্টেনোকে নিয়ে আবার 
গাড়ি সেখানে ফিরে গেল। 

আমি সচকিত হয়ে বলি--সেকি! কেন? 

দে কথাই তো আলোচন করতে এসেছিলুম মা; কিন্তু তুমি 
দেখছি এ বরখাস্ত কর! কর্মচান্সীকে বরদাস্ত করতে নারাজ ! 

গরজ বড় বালাই ! ওকে জোর করে বনসিয়ে দিয়ে বলি--আপনি 
অহেতুক আমার উপর বাগ করছেন। আমি যে সব কথা বলিনি 
তাই আমার মুখে বসিয়ে খামথা আমাকে দোযরোপ করছেন । কি 
হয়েছে আমাকে খুলে বলুন কাকাবাবু | আমিও দেখি আপনার জন্য 
কিছু কর! যায় কিনা। 

আবার বসে পড়েন বুদ্ধ। বলেন-_না, আমার জন্য কিছু আর 
করার নেই । সে অন্ুরোধও আমি করব না, কিন্তু তুমি এবার 
নিজে ঘর সামলাও মা। আমার ঘর ভেঙ্গেছে? তা ভাঙ্গুক-_ আমার 
জীবনের বাকিই বা কিআছে? কিন্তু তোমাকে যে অনেকট। পথ 
এখনও চলতে হবে ! 
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বুকের মধ্যে হর হুর করে ওঠে । বলি--কেন, আপনি কি তেমন 
কিছু আশঙ্কা করেছেন? 

--তা করছি। সে সব কথা বলতে আমার সঙ্কোচ হত না । আজ 
তোমার মনে হতে পারে, আমি বুঝি প্রতিশোধ নিতেই কতক গুলো! 
মিছে কথা বানিয়ে বলে যাচ্ছি-_ 

_না নানা । আমি তা মনে করব না। আপনি বলুন। সব 
কথা আমাকে খুলে বলুন । উনি কি পর্ণাকে নিয়ে-_ 

_ হ্যা তাই। সন্দেহটা আমার অনেকদিনই হয়েছিল। কানাঘুষা 
অনেক কিছুই শুনেছি । বিশ্বাস করিনি; বিশ্বান করতে মন চায় 
নি। কিন্তু মনে হচ্ছে ওর তুজনেই ক্রমশ বেপরোয়া হয়ে পড়ছে । 
আশ্চর্য ! বার ঘরে এমন সতীলক্ষী বউ-- 

লজ্জায় মাথ! কাটা গেল আমার । কিন্ত ও বৃদ্ধের কাছে আর 
লজ্ভা করে কি হবে? বলি-_কেমন করে এমন হল কাকাবাবু? 

--কেমন করে হল তা বল বড় শক্ত মা। বোধকরি পুরুষ 
মানুষের ধর্মই এই | যা হাতের কাছে অনায়াসে পাওয়! বায় তাতে 
তার তৃপ্তি নেই। তা বড়লোকের সমাজে এটা তেমন কিছু নয়, 
আমিও এটাকে অতটা গুরুত্ব দিতুম না; দিতে হচ্ছে অন্ত কারণে । 
এ মেয়েটির সম্বন্ধে বা শুনেছি তাতে আমার ভয় হয়েছে এ শুধু 
তোমার ধরেই নয় ; তোমাদের কারখানাতেও আগুন জ্বালাবে ! 
একটি গোপন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে ওর যোগাযোগ আছে। 
অলককে মে কথাই বলতে গেলুম-_কিন্ত সে যেন নেশার ঝৌকে 
আছে। আমার কথায় কান তো! দিলেই না, অহেতুক অপমান করে 
বদল আমাকে । 

আমি বলি-_-আপনি আমাকে কি করতে বলেন ? 

_ অসম্ভব কিছুই করতে বলি না। এসব ক্ষেত্রে সাধারণ গৃহস্থ 
ৰধূ যা! করে থাকে তাই করবে। অলককে সরিয়ে নিতে হবে পর্ণার 
সান্নিধ্য থেকে । ও মেয়েটি সর্বনাশ! ওকে তাড়াতে হবে। 
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আবার বলি-_কিন্ত আপনি যদি আমাদের ছেড়ে যান, তাহলে 
কেমন করে আমি তা পারব বলুন? আপনাকে তো। যেতে দেওয়। 
যাবে না। 

_ কিন্ত রাখবে কেমন করে মা? সে সব বরং থাক । আপাতত 
আমি যাই। যে অলক্ষ্পী ওর উপর ভর করেছে, ঘাড় থেকে সে 
অলক্ষ্মী নামলে ওর শুভবুদ্ধি আপশিই জাগ্রত হবে। তখন হয়তো 
সে আবার আমাকে ডেকে পাঠাবে । ওকে আমি সন্তানের মতই 
ন্েহকরি। তখন আম অভিমান করে দূরে সরে থাকব না, 

_-পর্ণী যে একটি রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত, এ খবর আপন 
কেমন করে জানলেন ? ূ 

_-এঁ যে বললাম, এসব কথা আমাদের আনতে হয়। এশবুড় 
কারখানাটা যাকে চা-াাতে হয়, ভাকে অনেক খবর সংগ্রহ করতে 
হয়। 

_ুঁকে আপনি বলেছিলেন সে কখ। ? উনি বিশ্বা করেেনান £ 

_তার বুদ্ধিযে আচ্ছন্ন হয়ে আছে মা। তাকে এ ?মখেটি 
সম্মোহিত করে ফেলেছে। 

কেমন যেন মাগ। কাট। গেল আমার । 

বৃদ্ধ বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । আখি স্থাণুর মত বসেই রইলুম। 


সারারাত ঘুম হল না । আবোল তাবোল চিন্তায় সমস্ত রাত 
বিছানায় এপাশ ওপাশ করেছি। কেন এমন হল? অলক মার 
সুনন্ব। ছুটি সুখী প্রাণী। আদর্শ দম্পতি । ভেবেছিলুম একটি মেয়ে 
জীবনে যা যা কামন। করতে পারে মবই আমার করতলগত হয়েছে। 
সম্মান, প্রতিপত্তি, বিলাস, বৈভব--রূপৰান, স্বাস্থ্যবান স্বামীর 
একান্ত প্রণয় । কীনয়? নিজের পছন্দমত শাড়ি গাড়ি কিনেছি । 
নিজে আকিটেক্টের সঙ্গে আলোচনা করে এই প্রাসাদোপম বাডিটি 
তৈরী করিয়েছি। কোন্‌ ঘরে কি রঙের টাইল বসবে কি রঙের 
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প্লাস্টিক ইমালশান রঙ হবে, কি ধরণের পর্দা হবে__সব আমি সরি 
করে দিয়েছি। এমনকি গেটের পাশে আলোর টোপর-পর1 বাড়ির 
এ নেমপ্লেটে কি লেখা হবে তাও স্থির করে দিয়েছি আমি । মনে 
আছে এ প্রসঙ্গে ওর সঙ্গে যে রহন্তালাপ হয়েছিল । বাড়ি বখন 
শেষ হয়ে এল অলক ৰললে--এবার এ বাড়ির একটা নামকরণ 
করতে হয় | 

আমি বলেছিলুম--কর। বাড়িটার কোথায় কি করতে হৰে তা 
আমিই নির্ধারণ করেছি, অন্তুত নামটা তুমি দাও। 

ও বলেছিল-_বাড়ির নামকরণ সম্বন্ধে ভইুর জনসন কি বলেছেন 
জান? আমি বলি- ডক্টর জনসনের উপদেশ থাক | তুমি চটপট 
একটা নামকরণ কর দেখি। 

সে কি হয়। তুমি বাঙলার ছাত্রী। নাম দিতে হয়, 
তুমিই দেবে । মনে আছে, আমি বলেছিলাম--তবে নাম দাও 
“অলকাপুরী !” 

ও লাফিয়ে উঠে বলেছিল-__কক্ষণও নয় ! অলকের নাম থাকবেই 
না, ওর নাম হোক 'নন্দালয়? | 

তাতে আমার ঘোর আপত্তি । শেষ পর্ধস্ত মধ্যপথে ব্রফা হল 
আমাদের । নামটা! আমিই দিলাম অবশ্টয--“অলকনন্দা |? 

অলক আর স্তুনন্দা ছুটি নাম একসঙ্গে গ্রাথত হয়ে গেল পাষাণের 
ফলকে । 

হায়রে দাম! সেদিন দূর থেকে কুলুকুলু ধ্বনিতে প্রবাহিত 
অলকনন্দার ধারাকেই দেখেছিলুম। আজ দেখলুম খাড়া 
প্রেসিগাস! অলৰুনন্দার খাদ ! সে খাদ অলকের সোনাতেও ছিল; 
স্থনন্দার স্ুবর্ণেও ছিল। সংসারের উত্বাপে প্রেম কোথায় ধিতিয়ে 
পড়েছে । উপরে ভাসছে শুধু খাদ! 

কিন্ত কেন এমন হল ? অলৰুকে নিয়ে আমি সুখী ন1 হবার 
বথেষ্ট কারণ আছে। আমার মনের অনেকথানি ছিল ফাকা । প্রাপ্তির 
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প্রাচুর্যে সে ফাকটি ভরে নি। প্রেমিকের জন্তে কৃচ্ছুসাধনের সুযোগ 
আমি পাই নি, দাম্পত্য কলহের স্বাদ আমাকে পেতে দেয় নি অলক, 
স্বামীর ক্ষুধার অন্ন যোগাতে নিজের মুখের গ্রাস লুকিন্পে ধরে 
দেবার যে বিমল আনন্দ তা। থেকে সে আমাকে চিন্ুৰঞ্চিত করেছিল । 
তা ছাড়া আমার ভিতরে চিরকালই লুকিয়ে ছিল একজন 
ছ:ঃসাহপিকা | সে বেপরোয়া, সে হর্মদ, সে অভিসারিকা।। তার 
খোজই জানে না অলক । তাই অন্ত কোনও আকর্ষণে দাম্পত্য 
জীবনচন্রের আবর্তন থেকে কেন্দ্রাতিগ বেগে ছুটে বাবার একট! 
তির্ক বাসনা আমাঞ মনে জাগলেও জাগতে পারে । গৌতমের 
সম্মোহনে সম্মেহিত হবার উপাদান ছিল আমার রক্তের স্বাক্ষরে । 
কিন্ত সে কেন এমন লুটিয়ে পড়ল এ সামান্যার মোহে? কি আছে 
পর্ণার, বা আমার নেই। কোন স্বাদে অলক ৰঞ্চি আমান কাছে? 

অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলাম । স্থির করলাম, এ অপমানের 
প্রতিশোধ নিতে হবে। অলক বদি একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা ন৷ দেয় 
তাহলে আমিই বা সে দায় এক৷ বে বেড়াৰ কোন্‌ হঃথে ! 

পরদিন সকালে উঠেই ছুটলাম গৌতমের ছাপাখানায় । 

এবার আর আটপৌরে শাড়ি নয়, স্বাভাবিক সাজে | ভরংও 
নেই আড়ম্বরও নেই। যে বেশে সেই কলেজ জীবনে দেখা হত 
আমাদের, সেই বেশে | ট্যাক্সি করেই যেতে হল। বাড়ির গাড়ি 
ও পাভায় নিয়ে যাবার কি দরকার? গৌতম ছিল না তার 
ছাপাখানায় | ছিলেন সেই ভদ্রলোক, যিনি দেদিন আমাদের ছু কাপ 
চা এনে দিয়েছিলেন । 

কথাবার্তা শুনে মনে হল তিনি এখনও আমার পরিচয়টা জানেন 

না। গৌতম কখন আসবে তা তিনি বলতে পারলেন না । 

বললাম-_কোথায় গেলে তার দেখা পেতে পারি ? 

বাসাতেই থাকেন এ সময় । অবশ্য এখন আছেন কিনা 
জানি না। 
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বাসা কোথায়? 

যাবেন আপনি ? বেশীদূর নয়। এই গলিটা দিয়ে কিছুদূর 
গেলেই একটা বাঁশের পুল পাবেন। সেটা পার হয়েই ডানহাতি 
করোগেট টিনের চারচাল! বাড়ি। ঘাকে শুধাবেন, সেই পধ বাংলে 
দেবে । 

_ আর কে কে আছেন তার বাসায়? 

তিনি, তার স্ত্রী আর একটি ছেলে । স্ত্রী অবশ্য আজ নেই। 
কাল কোথায় যেন গেছেন। 

_-কোথায় গেছেন ? 

_-তা তো জানি না। কাল ক্সাত্রে এখানে এসে বললেন যে 
হচার দিনের অন্য বাইরে ঘাচ্ছেন। গৌতমবাবু তখন এখানেই 
ছিলেন কিনা । 

ও! 

_ চলুন, আপনাকে বরং দেখিয়ে দিই। 

' কৌতুহল প্রবল । তার উপরে গৌতমের স্ত্রী আজ বাড়ি নেই। 
এ স্থযোগ ছাড়। হবে না। দেখে আলা যাক ওর সংসারের ব্বরূপ। 
সংসারের প্রেমে সে নাকি মশগুল হয়ে আছে। 

ভদ্রলোক দরজায় শিকল তুলে তাল! লাগালেন। হজনে পথে 
নামি । নোংরা গলি। যেখানে সেখানে নিধিচারে ময়লা ফেল। আছে। 
পথ জুড়ে শুয়ে আছে রোমন্থনরত নিশ্চিন্ত গো-শাবক। নিধিচারে উলঙ্গ 
ছুটি শিশু পথের ধারে প্রাতঃকৃত্য করতে বসেছে । একট! ঠেলাওয়াল! 
পথের আধখানা! আটক করে পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে। মুখের উপর গামছা! 
ফেলা । দেখতে দেখতে পথ চলেছি । সামনের বাড়ির বউটি আচল: 
দিয়ে সার! গা! ঢেকে একটা এনামেলের পাত্রে আজলা ছাই নিয়ে 
হঠাৎ বেরিয়ে এল পথে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে । এত ন্ুন্দরী মেয়ে বোধহয় এসৰ পাড়ায় আসে ন1। 
বউটি ছাই ফেলতে তুলে যায় । অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আমার 
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দিকে । এ মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমি অত্যন্ত । এতদিন সাবতূম এ আমার 
রক্ষাকবচ--সহজাত কবচকুগুল। হায় রে রূপ! সে দেমাক 
আমার গেছে। 

- সাবধানে পার হবেন। 

বাশের পুলের কাছে এসে গেছি। আমি চাই নাষে, ও 
ভদ্রলোক আমার সঙ্গে আসেন । তাই তাকে বিদায় করবার জঙ্গ 
বলি- এবার আমি যেতে পারব । এ বাড়িটা তো? 

ভদ্রলোক, মনে হয়, ক্ষুপ্ন হলেন । আমার পাশে চলতে বেশ 
একটা আনন্দ বোধ করছিলেন বোধকরি । কিন্তু আমার কথার 
অবাবে তাকে বাধ্য হয়ে বলতে হল- আজ্ঞে হ্্যা। আচ্ছা, আমি 
তাহলে চলি । 

_ হ্যা আম্ুন। 

ছোট্ট ছকামরা! বাড়ি। টিনের চালা, মুলিবাশের ছেঁচাবেড়ার 
দেওয়াল। মেবেটা অবশ্য পাকা । লামনে একটু বাগান । তাতে 
নানান ফুলের গাছ। বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । মধুমালতীর গেট। 
সন্ধ্যামনি, বেলি, জুঁই, দণ্তকলস আর রজনীগন্ধার চারা । আমার 
দিকে পিছন ফিরে গৌতম বেড়। বাধছিল। আছুল গা। পরণে 
একটা পায়জামা । গলায় মোটা পৈতে। চুলগুলো অবিন্যস্ত। 
দর্বাঙ্গ থামে তিজ্ে গেছে । তার একহাতে একথানা কাটারি, অন্য 
হাতে আধলা ধাশ। গেটটা খুলতেই মুখ তুলে তাকার। অবাক 
হয়ে যায় গৌতম । উঠে দাড়ায়, বলে-_তুমি ? 

হেসে বলি--হ্যা আমিই--কিন্ত ভিতরে আসব তো? 

-স্কেন আসবে না? 

- আমি যে নিরস্ত্।আর তুমি দশন্ত্র! বিশ্বাসাতককে খতম 
করতে কতক্ষণ ? 

ছিঃ (কী বা তা বলছ? এন; ঘরে এস-_ 

দাখানা ফেলে ছাতের ধুলো ঝেড়ে দাওয়ায় উঠে দাড়া । 
বেতের মোড়া একথান! টেনে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে-_-বস। 
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একটু অভিনয় করতে হুল। বলি, আসতে বলেছ এসেছি; 
কিন্তু বসতে তো! তুমি বলবে না । গৃহম্বামিনীকে ডাক-_তিনি 
অন্থমতি করলেই বসতে পারি। 

গৌতম হেসে বলে-_তিনি উপস্থিত থাকলে তাই হতো৷। কিন্ত 
তিনি যে বাড়িতে নেই। 

_-আয়াম সরি! বাজারে গেছেন নাকি? 

-_-না, তিনি কলকাতাতেই নেই আজ । 

__ও হে! তবে তো আমার আসাটাই আজ ব্যর্থ হল। 

_-তাই নাকি! তাহলে তুমি আমার কাছে আসনি দেখছি। 

_-না তোমার কাছে নয়, তোমাদের কাছে এসেছিলাম আজ । 
দেখতে এসেছিলুম কী মন্ত্রে তিনি বশ করেছেন তোমায় । 

গৌতম হাসল। জবাব দিল না । 

--তোমার ছেলেটি কোথায়? 

_ ছেলের খবর পেলে কার কাছে? 

বলি-__গৌতম, আমি তো প্রশ্ন করি নি, তুমি আমার স্বামীর 
খবর কার কাছে পেয়েছিলে। 

গৌতম সে প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে বলে-_বপ্টু স্কুলে গেছে। 

স্কুল? সেকোথায়? 

-এঁ তো! প্রাইমারি স্কুল। এখনই আসবে সে। চা খাবে? 

খেলে তোমাকেই বানাতে হবে তে ? 

_কেন? তুমিও বানাতে পার। 

-পারি ? তবে চল। 

এলাম ভিতরের ঘরে | ছোট বাড়ি, ছখানি মাত্র ছোট ঘর। 
তিতরে একটি বারান্দা! । তারই একান্তে রাক্নার আয়োজন । কাঠের 

' উন্ুন। দেওয়ালে লটকানে। একটি প্যাকিং বাক্স । তাতে রান্ন। করার 
নানান উপচার | মশলার কৌটা, আচার, মুনের কেঠো। একটা 
এঝুড়িতে কিছু আনাজ। আলুঃ বেগুন, পেয়াজ, কচু আর আদা। 
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মাটির কলসিতে মোটা চাল । ছোট্ট একটি বঁটি, চাকতি-বেলুন, শিল- 
নোড়া। গৌতম বললে- _সরো উন্ুনটা জেলে দিই। 

_াক মশাই, আমিই পারব । 

_না পারবে না__ফু" দিতে দিতে শুধু শুধু চোখে জল আসবে । 

হেসে বলি-_শরংবাবুর বইতে পড় নি রান্নাঘরের ধেশয়া বাঙালি 
মেয়েদের চোখের জল লুকোবার একটা! ভাল অছিল। ? 

--তোমারও কি কোটেশান খেলার ৰাতিক আছে নাকি ? 

চমকে উঠে বলি__তার মানে? 

গৌতম অপ্রস্তত হয়ে যায় । আমতা আমতা করে বলে-_শুনেছি 
মিস্টার মুখাজি নাকি গ্রযাপ্ট কোটেশানের ভারি ভক্ত । 

_-সেটাও শুনেছ? এত কথ। শোন কার কাছে? 

গৌতম আমার কথা আমাকেই ফিরিয়ে দেয় । বলে-_আমি 
তো! প্রশ্ন করি নি সু-_-আমার ছেলের কথ তুমি কার কাছে 
শুনেছ! 

হেসে বলি-__কুইটসং! নাও রো, উন্ুনট। ধরাই । 

কিন্তু কী লজ্জা! ! কিছুতেই জ্বালতে পারি ন। কাঠের উন্ুনটাকে । 
গৌতম একটু দূরে দাড়িয়ে মজা দেখছিল । এতক্ষণে এগিয়ে এসে 
বলে- _নাও, খুব হয়েছে । বরং এইটা জ্বেলে নাও। 

জনতা স্টোভ একটা টেনে আনে কোথা থেকে । 

ছুকাপ চ1! তৈরি করে নিয়ে এসে বসলাম ওর ঘরে ! সেইটা মনে 
হয় ওদের শয়নকক্ষ। এটাই বড় ঘর । ছুখানি চৌকি পাতা । ধবধৰে 
সাদা চাদর। বালিশ-ঢাকায় কাজ করা। ছোট একটি টিপন্ন টেনে 
আনল গৌতম । চায়ের কাপ ছটি রাখল তার ওপর | আমি বলি-_ 
টিপয়ও আছে? 

গৌতম হেসে টেবিল-ঢাকাটা তুলে ফেলে । কেরোসিন কাঠের 
বাক্স একট| | সুদৃশ্য টেবিলঢাকায় তার ভোলটাই পাণ্টে গেছে। 
গৌতম হেসে বলে-_অত কৌতুহল দেখিও না সু! নিম্ন মধ্যবিতের 
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সংসার খু'টিয়ে দেখতে চেয়ো। না । কোনক্রমে উপরের এ কোচার 
পত্তনটি বজায় রেখেছি আমরা । ভিতরে ছু'চোর কেন! 

আমি হেসে বলি-_সে সর্ধত্রই । পোষাকের তলায় সবাই 
উলঙ্গ ! 

আবার একটু চুপচাপ । 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি ওর গৃহস্থালির আয়োজন। 
উপকরণ সামান্তই-_কিন্তু কি সুন্দর গুছিয়ে রেখেছে । মনে হুলর্মনুন্দর 
গৃহস্থালির একটি অনিবার্য উপকরণ হচ্ছে 'অভাব'! প্রাচুর্ষের মধ্যে 
কিছুতেই এ মাধুরী ফুটিয়ে তোলা যাবে না। এঁযে ছেঁড়া শাড়ির 
পাড় দিয়ে মোড়ার উপর আসন তৈরী হয়েছে, এ যে মাটির ঘটে 
আলপনা দিয়ে স্থলপল্ম রাখ। আছে, এ যে ছেঁড়া ধুতি বাসম্তি রঙে 
ছুপিয়ে জানালার পর্দ৷ কর। হয়েছে-_-ও জিনিস কিছুতেই পাওয়া বাবে 
না সুনন্দা মুখাজির ডুইংরুমে | কারণ ওর মূল সুরটাই হচ্ছে অভাবের 
মাঝখানে ফুটে ওঠা রুচি বোধ । তাজা পদ্মফুলের অনিবার্ধ অনুষঙ্গ 

যেমন পাক, এই গৃহস্থালির মুল স্ুুর্টিও যেন তেমনি-_অনটন।, 

ঞ্মনটি করে ঘর সাজাতে পারব ন। আমি কোনদিন-_-এ কি আমার 
কম হখ! জোর করে মাটির ঘট নিয়ে গেলে তাতে উপহাসের 
হাওয়াটাই লাগবে, অনাবিল হাদির স্ুরট? ফুটবে ন1। 

_-কি দেখছ অত চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ? 

__দেখছি মিসেস. ব্যানাঞ্জির কোন ফটো! আছে কিন। দেওয়ালে। 

_হতাশ হতে হবে তাহলে তোমাকে । তার কোন ফটো এ 
বাড়িতে নেই। 

আমি বলি, বুঝেছি । 'নয়ন সমুখে তুমি নাই, নয়নের মাঝখানে 
নিয়েছ যে ঠাই ।' 

গৌতম হেসে বলে নে! কোটেশনস, প্লীজ ! আমি ওটা একদম 
সইতে পারি ন1। 


_তুমি দেখছি অলকের একেবারে ভিন্ন মেরুর বাসিন্দা ! 
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তা বলতে পার! 

আবার কিছুটা চুপচাপ । 

নীরবতা ভেঙ্গে আবান্ম আমাকেই বলতে স্ৃর-_-তোমার চিঠি 
পেয়েছি কিন! প্রশ্ন করলে ন। তো 1 

প্রশ্ন না করলেও বুঝতে পারছি তা তুমি পেয়েছ। 

_-তবু ঢুকতে দিলে বাড়িতে ? ভয় নেই? 

_-ভয় কিসেন়্ ? 

_যদি আবার বিশ্বাসঘাতকতা! করি? 

গৌতম হেসে বলে-_সে জন্তে তো তুমি আস নি। 

ভবে কেন এসেছি? 

_-তা তুমিও জান, আমিও জানি-_কী দরকার সেই কথাটা! 
উচ্চারণ করে। সেট। অকধিতই থাক না। ভাতে ভার মাধূর্ষ 
ৰাড়বে। 

কেমন যেন লজ্জা করে ওঠে । মুখট। আর তুলতে পারি না। নিচু 
মুখেই অন্ফুটে বলি _ একটা কথা সত্যি করে ৰলৰে ? 

নল? 

আমাদের গেছে বা দিন; ভা কি একেবারেই গেছে? কিছুই 
কি নেই বাকি? 

গৌতম স্মিতমুখে চুপ করে ৰসে থাকে । 

বাধ্য হয়ে বলতে হয় -কই জবাব দিলে না? 

_াবছি। এত কোটেশন দিচ্ছ কেন আজ। ধার করা কথ! 
ছাড়া! নিঙের কথ! কিছু বলতে পার না? 

_-মানে ? 

মানে, তোমার ও কথার জবাবে একটি মাত্র কথাই তো বলা 
চলে-ধরাতের সৰ তারাই আছে দিনের আলোর গতীরে' 1) কিন্ত 
তুমি-আমি তো তোতাপাধী নই স্থু। 

অগ্রস্তত হতে হুল। বলি- -বেশ, স্ুলভাবেই প্রশ্ন করছি-_মিসেস্‌ 
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ব্যানাজি কি তোমার মনের সবটুকুই ভরিয়ে রেখেছেন-_কিছুই কি 
নেই বাকি? 

গৌতম একটুক্ষণ চুপ করে রইল-_তারপর বলে _ এ প্রন্থটার 
জবাব দেওয়া কি আমার পক্ষে শোভন ? থাক না ও কথা! 

আমি হেসে বলি _ আমার প্রশ্নের জবাব তুমি দিলে না গৌতম ; 
কিন্ত তোমার চোখ মুখ ৰলছে সে কথা! ভোতাপাধীর কথ! নয়, 
আমি ষে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তোমার চোখের তারায় ফুটে উঠেছে 
সেই তার! যা লুকিয়ে রেখেছিলে তোমার দিনের আলোর গভীরে । 

গৌতম একটু সচকিত হয়ে বলে- _মুনন্দা, আজ তোমার মন 
নিজের এক্তিয়ারে নেই। আমি বুঝতে পারছি, কোন কারণে তুমি 
আঘাত পেয়েছ মিস্টার মুখাজির কাছে । কিন্ত আমাদের এমন কোন 
কিছু কর! উচিত হবে না, যার জন্য পরে অনুতাপ করতে হয়। 

হঠাৎ যেন রক্তে দোল লাগল আমার ! মনে হল, কিছুই খোয়া 
যায় নি। পর্ণার কবল থেকে একদিন যেমন মোহজাল বিস্তার করে 
ছিনিয়ে এনেছিলাম গৌতমকে, আজও তেমনি ওকে এক মুহূর্তে 
ছিনিয়ে আনতে পারি এই অচেন! অজান। মিসেস্‌ ব্যানাজির নাগপাশ 
থেকে । আমার উষ্ণ যৌবন, দীপ্ত নারীত্রকে অস্বীকার করতে পারবে 
না গৌতম! একটু ঝুঁকে পড়ে বলি-__অন্ুতাপ কিসের গৌতম? তুমি 
ঠিকই বলেছ-__-একট প্রচণ্ড আঘাত পেয়েই ছুটে এসেছি আমি। 
কিন্ত ভূমি কি একটা মুহূর্তের জন্যও সে ক্ষতচিহ্ছে সাস্ত্নার প্রলেপ 
দিতে পার না ? এমন কিছু আমাকে দিতে পার না বা নিয়ে-_-কথাটা 
শেষ করতে পারি না । গৌতম উঠে দাড়ায়-_বলে, প্লীন স্থ। আমিও 
রক্তমাংসে গড়া মানুষ । এভাবে আমাকে প্রলুব্ধ কর না। 

আর স্থির থাকতে পারি না আমি । আসন ছেড়ে আমিও উঠে 
দাড়াই : বলি _ তাহলে আজ আমাকে এমন কিছু একটা! দাও- 

এবারও শেষ হয় না কথাটা । আমাকে হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে 
গৌতম আমার পিছন দিকে তাকায় । চকিতে ঘুরে দাড়াই। দেখি 
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পিঠে স্কুলের ব্যাগ নিয়ে হাফপ্যান্ট পরা! একটি বছর ছয়েকের ছেলে 
এসে দাড়িয়েছে দরজার সামনে । জুল জুল চোখে চেয়ে দেখছে 
আমাকে । হঠাৎ কি হল আমার। মুহূর্তে ছো মেরে তুলে নিলাম 
তাকে। বুকের মধ্যে চেপে ধরলাম সজোরে | চুমায় চুমায় ভরিয়ে 
দিলাম তার গাল দুটো । 

গৌতম স্মিতহাস্তে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল আমার কাগু। 


॥ সাত ॥ 


(ল্যভ ইজ লাইক ছ্য মুন; হোয়েন ইট ডাজ নট ইনক্রিজ ইট 
ডিক্রিজেস্‌।” ]কোটেশনটা কার, ঠিক এই মুহূর্তে মনে আসছে না। 
কিন্তু কথাটা! একেবারে খাঁটি । অর্থাৎ প্রেম ঠিক চাদের মত-_-যখন 
বৃদ্ধি পাওয়ার আর উপায় থাকে না, তখন তা হাসপ্রাপ্ত হতে 
থাকে। আমার ক্ষেত্রে কথাট! অদ্ভুতভাবে ফলেছে। 

অলক আর সুনন্দা । আমরা এক আদর্শ দম্পতি | হাজনে মিলে 
গড়ে তূলেছিলুম এই অলকনন্দ। | তুষারদ্রব স্থুরগঞ্জ! ৷ এ অলকনন্দার 
ধার! ছিল নির্মল, পবিত্র, স্বর্গীয় । পাধিব মলিনতার স্পর্শ লাগে নি 
এর গায়ে। আমাদের ছজনেরই মন ছিল কানায় কানায় ভরা-_ 
হুজনকে নিয়ে। 

মহাপ্রস্থানের যাত্রাপথে শুনেছি অলকনন্দার অববাহিক ধরে 
চলতে হম্ম। বাত্রীদল অন্তমনে পথ চলে- লক্ষ্য তার মহাতীর্থের 
দিকে-__সারা পথে অলকনন্দার উপলমুখের কুলুকুলু ধ্বনি শুনতে 
শুনতে চলে ; সারা পথ দেখতে দেখতে বায় ব্বচ্ছতোয়া বুজতশুভ্ত 
জলধারার প্রবাহ । দূর থেকে অলকনন্দা ওদের উৎসাহ যোগায়, 
প্রেরণা দেয় । কিন্তু ক্ষণিক বিচ্যুতিতে দি এ ম্রোতস্থিনীর খাড়া 
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খাদের দিকে বাত্রীর পদশ্থলন হয়, তখন এ অলকনন্দ। ভয়ঙ্কর? 
ম্বত্যুর মত করাল গ্রাসে টেনে নেয় তাকে । ফেশিল আবর্তে অবলুপ্ত 
হয়ে যায় তীর্থবাত্রীর শেষচিহচ। 

আমাদেরও হয়েছে তাই। খেয়াল-খুশীতে পথ চলতে চলতে 
হঠাৎ এসে দীড়িয়েছি অলকনন্দার খাদের সম্মুখে । আমরা! 
ছইজনেই ! জানি না, পদশ্খলন কার আগে হবে। 

স্থনন্দার কথ! ঠিক জানি না। নিজের কথাট। জানি। এতদিন 
আকষ্ঠ ডুবে ছিলুম নন্দার প্রেমে । শশীকলার মতই দিন দিন ভার 
প্রতি আকর্ষণ বেড়ে চলছিল; কিন্তু তারপর যেমন হয় । মন যখন 
একেবারে কানায় কানায় ভরে গেল তখনই দেখলুম-_মনের 
অনেকটাই ফাকা । আর তারপর-_-'হোয়েন ইট ভাজ নট ইনক্রিজ 
ইট ভিক্রিজেস ! 

এটা বোধহয় পুরুষের ধর্ম । বা পাওয়া গেছে তার উপর আর 
মোহ থাকে না-_য। পাওয়া গেল না, মনটা তাকে নিয়েই মেতে 
ওঠে । রবিঠাকুরের কি একটা লাইন আছে না? 'যাহ। পাই না 
তাহ চাই না'-_-ন। এ জাতীয় কি? 

আজ আর অস্বীকার করে লাত নেই পর্ণ আমার মনে আবর্ত 
তুলেছিল। হয়তো! তার জন্য কিছুটা দায়ী আমার স্বাভাবিক 
পুরুষের ধর্ম, কিছুটা হয়তো তার বিচিত্র মোহবিস্তারের কায়দা. 
হয়তো৷ বা কিছুট। সুনন্দার সাম্প্রতিক ব্যবহার । 

ভেবেছিলুম, মনের এ পরিবর্তনটুকু গোপন করে যাব। বস্তুত 
আমার চেতন মনের কাছে প্রধমাবন্থায় অবচেতন মনও এটা গোপন 
রাখতে পেরেছিল । কিন্ত প্রধমাবস্থায় তো! চিরকালই কোন কিছু 
থাকে না। আর এ এমন একটি জিনিস ব৷ চিরকাল লুকয়েও রাখ! 
বায় না। হার্বাট ঠিকই বলেছেন-_এ ল্যত এ্যাণ্ড এ কাক, ক্যানট 
ৰিহিভ। প্রেম আর সপ্দি-কাশি লুকিয়ে রাখা অসম্ভব। সুনন্দা 
কিছুট। আন্দাজ করেছে এতদিনে । 
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যেদিন বুঝলুম-_ন্ুনন্দ। আন্দাজ করেছে, সেদিন থেকে আরও 
যেন ৰেপরোয়া হয়ে পড়েছি। সেই বেলেঘাটার মোড়ে মধ্যরাত্রে 
শোন। "ডনের" উদ্ধৃতিটাকে কিছুতেই ভুলতে পারছি ন! ! 

কিন্ত আপাতত আমার মনের কথ। থাক। তার চেয়ে বড় ৰিপদ 
ঘনিয়ে উঠেছে বাস্তবে। যার জন্য ছুটে আসতে হয়েছে এই বর্ধমানে। 

কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করেছি, আমাদের কারখানা থেকে 
গোপনতম খবর কেমন করে জানি বাইরে বেরিয়ে বাচ্ছে। এতদিন 
পর্ণা ও-তরফের গোপন খবর সরবরাহ করত আমাকে । সেটা বন্ধ 
হয়ে গেছে অনেকদিন । পর্ণা বলে, তার সেই পঞ্চাশটাকা বেতন 
বৃদ্ধির প্রস্তাবের পর থেকেই । যেমন করেই হোক ও-পক্ষ দে খবরটা 
পেয়ে গিয়েছিল-_-এৰং তারপর থেকেই শ্রমিক নেতা ব্যানাঞজি আর 
পাত্ব। দেয় না পর্ণাকে । এখন আবার গোপন খবরের আোত উজান 
বইতে শুরু করেছে । কে আছে এর মূলে? পর্ণাকে সন্দেহে করতে 
মন সরে না। সে এখন পুরোপুরি আমার এক্তিয়ারে । সে আমাকে 
ভালবেসেছে। গৌতমের কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে সে আরও ঘনিয়ে 
এসেছে আমার কক্ষপুটে । কুমাবী মেয়ে যখন কাউকে ভালবাসে 
ভখন তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না৷ । ষতদিন না আমার 
কাছ থেকে প্রতিহত হচ্ছে ততদিন সে এ কাঙ্জ করবে ন।। 

তাহলে কে? 

অনেক চিন্তা করে শেষ সিদ্ধান্তে এলুম অবশেষে । আমি ছাড়া 
এসৰ গোপন খবর আর একটি মাত্র প্রাণী জানতেন তিনি শস্ভুচরপ- 
বাবু । ৰাবার আমলের লোক । তাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করেছিলুম | 
কে সন্দেহ করাও অত্যন্ত কঠিন। তবু তাই করতে হল। জানতে 
পারলুম, আমাদের এমন কয়েকটি গোপন থবর বাইরে বেয়ে গেছে 
বা আমর! ছুজন ছাড়। মার কেউ জানে না । পর্ণাও নয়। শস্তৃবাবু 
নিজেই সেলৰ চিঠি টাইপ করেছেন-_স্টেনোর মাধ্যমে ছাপ। হয় নি 
€সগুলো!। চিঠিগুলি ষে কনফিডেল্িয়াল ফাইলে থাকে তার চাৰি 
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অবশ্য মাঝে মাঝে পর্ণাকে দিতে হয়েছে-_কিস্ত সে ফাইল পর্ণ। 
পড়ে দেখেনি নিশ্চয় । 

অগত্য। চরম অপ্রিয় কাজটা করতে হল শেষ পর্যস্ত। বরখাস্ত 
করলুম শম্ভৃবাবুকে। ভদ্রলোক বোকার মত তাকিয়ে থাকলেন অদ্ভার- 
খান। হাতে করে । আমাকে তিনি “খোকা বলে ডাকতেন বাবার 
আমলে । এখনও অবশ্য "স্যার" বলেন না সুখাজিসাহেৰ 
বলেন । 

বিহবলের মতো! বললেন-__এ কথা তুমি বিশ্বাস কর? 

গম্ভীর হয়ে বলেছিলুম- দেখুন, আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন 
উঠছে না। এটা জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধাস্তের মত, প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে না! বোস্বাইয়ের ভীলটা আপনাতে আমাতে হয়েছে। লংস্যাণ্ডে 
সমস্ত করেসপণ্ডেস আমি লিখেছি টাইপ করেছেন আপনি । তৃতীয় 
কোন লোকের এ খবর জানার কথা নয়। স্থতরাং এ খবর লীক হলে 
দায়ী হবেন হয় আপনি, নয় আমি । যেহেতু আমি মালিক এৰং 
ক্ষতিটা আমার, তাই আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ টেকে না! কিন্ত 
আপনি? বায়রণের ভাষায় “দেয়ার ইজ নে ট্রেটর লাইক্‌ হিম্‌ হুজ 
ডোমেস্টিক ট্রিসন্‌ প্ল্যাণ্টস. গ্য পনিয়ার্ড উইদিন ছ্য ব্রেস্ট গ্ভাট ট্রাস্টেভ 
টুহিজ টথ।' বুঝলেন? 

শস্ভুবাবু জবাব দিতে পারেন নি। জবাব ছিল ন। যে। তখন নিজে 

থেকেই বললুম--আপনি কোম্পানির যে ক্ষতি করেছেন তাতে 
আপনার প্রতি কোন করুণা দেখানোর কথা নয়। তবুআপনার পাস্ট 
সার্ভিসের কথ। মনে করে আপনাকে একমাসের বেতন দিয়ে দিচ্ছি। 
কাল থেকে আপনি আর আসবেন না অফিসে । যু আর ডভিসংমিসভ। 
ভেবেছিলুম নতুন করে ঢেলে সাজাতে হবে অফিসটাকে ৷ শস্তুবাবুর 
মত কর্মদক্ষ বিশ্বাসী লোক যোগাড় করা কঠিন__-তবু ভান হাতেও 
যখন গ্যাংগ্রিন হয়, মানুষ তাও তে। কেটে ফেলে। 

ছোটাছুটি বেড়ে গেল। মাথার উপর খড়গা বুলছে। শত্রুপক্ষের 
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হাতে ট্রাম্পকার্ডখানা চলে গেছে। নিশ্চয়ই এখনও তা সরকারী মহলে 
পৌঁছায় নি। না হলে এনফোসমেন্ট পুলিস এতক্ষণে হানা দিত 
আমার অফিসে । নিশ্চয়ই ও পক্ষ একবার ব্ল্যাকমেইলিং করবার 
চেষ্টা করে দেখবে খবরটা পেশ করার আগে । তাই তার আগেই 
ছুটে এসেছি বর্ধমানে। বড় কর্তাদের কাছে আগে ভাগে সাফাই 
গেয়ে রাখলে যদি কিছু হয়। শুনলাম, সরকারী বড়কর্তা বর্ধমানে 
এসেছেন ইন্সপেকশনে, উঠেছেন সাফিট হাউসে । তাই আমিও ছুটে 
এলুম এতদূর । 

কিন্তু সে চেষ্টাও সুবিধের হল না । বড়কর্তার সময়ই হল ন1। 

বর্ধমানের উত্তরে গ্রাগুট্রাঙ্ক রোডের ধারে একট বিস্তৃত জমি 
নাইট্টি নাইন ইয়ার্স লিজ নিয়েছি আজ বছর চারেক । ইচ্ছা ছিল 
এখানে নতুন একটি কারখানা গড়ে তুলব । ফরেন এক্সচেঞ্জ যোগাড় 
করতে পারি নি-_নান।ন তালে ক্রমশ পিছিয়ে বাচ্ছে সে পরিকল্পনা । 
শুধু জমিতে প্রবেশ করবার মুখে এই ছোট্ট বাঙলো বাড়িটি বানিয়েছি। 
বর্ধমানে এলে আমি 'এখানেই উঠি । এবারও তাই উঠেছি। 

কাল বিকালে একট! অদ্ভুত ঘটনা ঘটল । সারাদিন খাটাখাটনিতে 

ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে বিশ্রাম নিচ্ছি। গাড়িতে ক্লাম্তিনাশক ওষাধাদি 
আমার বরাবরই থাকে । ড্রাইভার যোগীন্দর সিং সেগুলো নামিয়ে 
দিয়ে গেল । জুত করে বসেছি, এমন সময় এখানকার দারোয়ান এসে 
খবর দিল কয়েকজন লোক আমার সঙ্গে দেখ! করতে চায়। প্রথমটা 
অবাক হলুম। এখানে কে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবে । যাই 
হোক তাদের ডেকে পাঠ।লুম। 

তিনজন লোক এলেন দেখা করতে । ভদ্রলোক বল। ঠিক হবে 
না। অথচ ঠিক ছোটলোকও নয়। ময়ল! জামা কাপড় পরা, অথচ 
পায়ে জুতো অথবা চটি । কে এরা ? বসতে বলব কিন! স্থির করবার 
আগেই দেখি ওর! দিব্যি জাকিয়ে বসল। 

_-কী চাই? জানতে চাইলুম আমি । 
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মুখপাত্র হিসাবে ঘে ছোকর! কথ! বলল তার বয়স অল্প। বছর 
পঁচিশ ছাবিবশ হবে। পরণে পায়জামাঃ গায়ে চুড়িদার পাঞ্জাবী, 
চুলগুলো অবিন্স্ত। মুখে বসস্তেক্স দাগ । বললে--আপনার বঙ্গে 
গোপন কিছু কথ! ছিল। 

বলি, এর চেয়ে নির্জন স্থান আমার জান! নেই, কিন্তু কে 
আপনারা 1 ছোকর! পরিচয় দিল। নিজের নয় পাশ্ববর্তী লোকটির । 
তাকিয়ে দেখলুম তার দিকে । বছর পঞ্চাশ বয়স, চিবুকে ছোট্ট নৃর, 
চোখে গগল্স এই ঘরের ভিতরেও। গুনলাম তার নাম আবদছ্ল 
গণি। তিনি নাকি বার্নপুর অঞ্চলের নামকরা শ্রমিক নেতা । 

ভদ্রলোক হাত তুলে আমাকে নমস্কার করে বলেন-_জাপনার 
সঙ্গে কখনও পরিচয় হয় নি, কিন্ত আপনার নাম শুনেছি । আমন! 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে কলকাতা যেতুম; কিন্ত আপনি এখানে 
এসেছেন শুনে এখানেই এলুম | 

বলি-_সে প্রসঙ্গ তো হল- কিন্তু কেন এসেছেন সেটা তাড়াতাড়ি 
বলে ফেললেই ভাল হয় না? 

ছোকরা বললে-_-আপনার যেন একটু তাড়াতাড়ি আছে মনে 
হচ্ছে স্যার? | 

বলি-__তা আছে। আপনাদের ঘ! বক্তব্য তাড়াতাড়ি সেরে 
নিলেই আমি খুশী হব। 

মিস্টার গণি বলেন- খুব সংক্ষেপে ই সেরে ফেলি তাহলে । প্রথব 
কথা, আপনার কারখানার শ্রমিকদের কোনও যুনিয়ান নেই? কিন্তু 
তারা৷ আমাদের শ্রমিক যুনিয়ানের সঙ্গে এ্যাফিলিয়েটেড হতে চায়-_ 

আমি হেসে বলি-ব্যাপারটা তো! বুঝলুম না। আমাদের 
কারখানায় যুনিয়ান থাকলে তারা অন্ত কোথাও এ্যাকিলিয়েসৰ 
চাইতে পারত-_কিন্তু যার মাথা নেই সে কেন মাথাব্যথার ওঘুধ 
খুঁজতে আসবে? 

গণি বলেন--ওরা মাথাব্যথার ওষুধ খু'জতে আমাদের কাছে 
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আসে নি, মাথ। খু'জতেই এসেছে। ওদের ঘাড়ের উপর যে মাথ। 
আছে এট। আপনাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতেই আমাদের 
শাহায্য চাইছে। 

বাধা দিয়ে বলি-এসব আলোচনা আমি আপনাদের সঙ্গে 
করতে চাই না। আমার কারখানায় মুনিয়ান নেই বটে, কিন্ত 
তাদের মুখপাত্রদের ডেলিগেশনের বক্তব্য আমি শুনেছি। তাদের 
আর কোন বক্তব্য থাকলে তারাই জানাবে । আপনাদের কোন 
কথা আমি শুনতে চাই না। 

গণি একটু হেসে বলেন- মিস্টার মুখাঞ্জি। তবু আমাদের বক্তব্য 
আপনাকে শুনতে হবে। তাতে আপনারই মঙ্গল 

বিরক্ত হয়ে বলি__প্লীজ মিস্টার গণি, আপনারা! এবার উঠুন । 
আপনাদের প্রতি ছ্ব্যবহার আমি করতে চাই না, কিন্ত আমাকে 
বাধ্য করবেন না আপনারা । আমি এখন বিশ্রাম করতে চাই। 

মিন্টার গণি বলেন--যে জন্যে আপনি বর্ধমানে ছুটে এসেছেন 
আমরা কিন্তু সেই বন্ধে ভীলটার বিষয়েই আলোচনা করতে এসেছি! 

আমার মুখে কথা ফোটে নি। 

গণি দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন, বলেন-_কি বলেন ? বিশ্রাম করবেন 
না আলোচনা করবেন? 

মনস্থির করে নিয়ে একটু বিস্ময়ের ভান করে বলি, কোন বন্ধে 
ডভীল? কিসের কথা বলেছেন আপনি ! 

গণি আবার বসে পড়েছিলেন । আমার বিন্ময়প্রকাশের অভি- 
ব্যক্তিতে কৌতুক বোধ করে বলেন__ও হো, আপনার মনেই পড়ছে 
না বুঝি? আই সী! তা হবে। হয়তো৷ এ জাতীয় কারবার প্রতি 
সপ্তাহেই একট। হ্ুটো৷ করছেন, তাই মনে পড়ছে না। আচ্ছা একটু 
রেফারেন্স দিলেই সনে পড়বে । আপনার কনফিডেন্সিয়াল ফাইল 
নম্বর %1/64 বেকে গতমাসের তেশরা 713/0010/%1/64 নম্বরে বে 
চিঠিখানা ইন্সিওর্ ভাকে ইনু করা হয়েছে, সেইটির কথা বলছি 
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আমি। যে চিঠির জন্যে আপনি আপনার বাপের আমলের কর্মচারী 
শু দত্তকে বরখাস্ত করেছেন। একটু একটু মনে পড়ছে এবার ? 

আপাদমস্তক জ্বাল! করে ওঠে । মুহুর্তে স্থির কন্সি কি করব। 
অস্বীকারই করতে হৰে। এরা হয়তে। কিছুই জানে না? শুধু কোন 
সুত্রে হয়তে। নম্বরটা জানতে পেরেছে । গম্ভীর হয়ে বলি-__মিস্টার 
গণি, আপনার লঙ্গে পাগলামে৷ করার সময় আমার নেই । আপনার! 
যেতে পারেন। 

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে ফোলিও ব্যাগ খুলে একথণ্ড কাগজ আমান 
দিকে এগিয়ে ধরে বলেন -হস্তলিপি-বিশারদ যখন কোটে বলবেন 
এ-লেখ মিস্টার অলক মুখার্জির, তখন তাকেও কি পাগল বলবেন 
আপনি? 

স্তস্তিত হয়ে গেলুম। আমার লংহ্যাণ্ডে লেখা চিঠিখানির 
ফটোস্টযাট কপি! সর্বনাশ ! 

__ভুল এভাবেই হয় মুখাঞজিসাহেৰ! টাইপ হয়ে যাবার পর 
অরিজিনাল খান] ছি'ড়ে ফেল৷ উচিত ছিল আপনার । দেখুন দেখি 
কাণ্ড! কোন কর্মচারীর ঘাড়ে দোষ চাপিয়েও জেলের হাত থেকে 
অব্যহতি পাওয়ার আর উপায় রাখেন নি ! 

মাথার মধ্যে সমস্ত গোলমাল হয়ে ষাচ্ছে। 

_-সরকার আপনাকে কন্টোন্ড কমোডিটিজের পারমিট দিচ্ছে 
আপনার ফ্যাকটারীর জন্যে । বন্বের কালোবাজারী মহাজনের 
কাছে ত৷ বেচে দেবার জন্য নয় নিশ্চয় ! 

কি বলব ভেবে পাই না । 

গণি ঘনিয়ে আসেন- দেখুন স্তার, ব্ল্যাকমেলিং করতে আমরা 
আসি নি। আপনার ফ্যাকটারীর কোন লোক এসব কথ। আপনাকে 
বলতে এলে লজ্জায় আপনার মাথা কাটা যেত। তাই তাদের হয়েই 
কথাবার্ত। বলতে এসেছি । ওদের ন্যাষ্য দাবিদাওয়াগুলে। মেনে 
নিলে এ সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য হবে না । 
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আর ইতন্তত করে লাভ নেই। ৰলি- বেশ, কিন্তু এখানে তো 
সে লব কথা হতে পারে না। আপনার! কাল আমার সঙ্গে অফিসে 
দেখা করুন। সেখানেই যা! হয় স্থির কর। বাবে । 

এটা শুভ প্রস্তাব । আশ! করি কেমন করে এ চিঠি বেরিয়ে 
গেছে তা নিয়ে আর মাথা ঘামাবেন না৷ আপনি । 

একটু রুক্ন্বরে বলি-__-এটা আপনার পক্ষে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
বাচ্ছে না মিস্টার গণি ? 

আচ্ছা তবে ও প্রসঙ্গে থাক । 

ওরা উঠে পড়ে | নমস্কার কনে বিদায় নেয় । বাবার আগে বলে 
_-কাল কটার সময় ফ্রি থাকবেন আপনি ? এসৰ কথা তে। আবার 
সবসমক্ষে-__ 

বাধ! দিয়ে বলি_ কাল সন্ধ্যা সাতটায় । অফিসেই । 

--আচ্ছা নমস্কার । 

ওরা চলে যেতেই বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত একটা কথা মনে হল আমান । 
তুল করেছি আমি। শস্ত,বাবু নয় । অন্ক কেউ | যার মাধ্যমে এ চিঠি 
অফিস থেকে বেরিয়ে গেছে সে এখনও আছে আমার কারখানায় । 
না হলে আবহুল গণি কেন ব্যস্ত হয়ে উঠবে ও বিষয়ে ? কেমন করে 
এ খবর বেরিয়ে গেছে তা নিয়ে আমি অনুসন্ধান চালালে ওর আতঙ্ক- 
গ্রন্ত হয়ে পড়ার কি আছে,_যদি অপরাধী হন শস্তুচরণ বাবুই ? 

শম্ভচরণ দত্ত নয়। সর্বনাশী মিস্‌ পর্ণ রয় ! 

সমস্ত শরীরে আগ্চন ধরে গেল। হাত ঘড়িতে দেখলুম বিকাল 
পাঁচটা ! আজ রাত্রেই এর ফয়শাল। করতে হবে। তৎক্ষণাৎ যোগীন্দর 
সিংকে ডেকে পাঠালুম। নির্দেশ দিলুম কলকাতা চলে যেতে। পর্ণাকে 
নিয়ে আসতে বললুম। অফিসে একট ট্রাঙ্ককল করে বলে দিলুম মিস্‌ 
রয়ের বাড়িতে খবর পাঠাতে । সে যেন তৈরী হয়ে থাকে । অত্যন্ত 
জরুরী দরকার | গাড়ি যাচ্ছে, সে যেন তাতে চলে আসে! 

হিসাব করে দেখলুম রাত দশট। নাগাদ ফিরে আসবে গাড়ি । 
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কিন্ত আসবে তো পর্ণ? সেকি আন্দাজ করে নিষে, আমি সৰ 
খবর পেয়ে গেছি? এভাবে তাকে ডেকে পাঠানোর উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই 
সে অনুমান করতে পারবে। সেই যদি অপরাধী হয় তাহলে সে নিশ্চয় 
জানে যে আজ এখানে আমার কাছে আব্হুল গণি আসবে প্রস্তাৰ 
নিয়ে । তারপরেই যদি আমি গাড়ি পাঠাই, তখন সে নিশ্চিত বুঝতে 
পারবে আমার উদ্দেশ্য কী। কোন একট! অছিল। করে সেসরে 
ঈাড়াবে । হয় তাকে বাড়িতে পাওয়। যাবে না, অথবা তার শরীর 
থারাপ হবে কিন্বা--আচ্ছ। পর্ণার হোমএ্যাড়েস যা কোম্পানির 
খাতায় দেওয়! আছে সেখানেই সে থাকে তো ? এ জাতীয় মেয়ের 
পক্ষে সবই সম্ভব | 

বেশ বুঝতে পারছি মাত্রাতিরিক্ত পান কর! হয়ে গেছে । এ বোধ 
ঠিকই আছে যে, আজ রাত্রে আমার পক্ষে মাতাল হওয়! মারাত্বক ; 
মাথা ঠিক রাখা দরকার | কিন্তু কিছুতেই যেন নিজেকে সামলাতে 
পারি না। একটান। ঘড়ির টিকটিক ছাড়া আর কোন শব্ধ নেই বিশ্ব 
চরাচবে । মাঝে মাঝে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে দ্রুতগামী মালবোঝাই 
লম্মী চলেছে । ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়েছি। ব্রাস্তা দিয়ে গাড়িগুলে। 
ধাবার সময় যখন বাক ঘুরছে তখন হেডলাইটের ক্ষণিক আলোয় 
মাঝে মাঝে জলে উঠছে ঘরের ভিতরটা--খোল। জানাল দিয়ে 
আসছে ওদের আলোর আক্রোশ! পর্ণার সঙ্গে বোঝাপাড়ার 
আজকেই শেষ ! 

পর্ণা যদি অলক মুখাজির চরম সর্বনাশ করে থাকে তাহলে পর্ণ! 
্লারকেও আজ রাত্রে কেউ চরম সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচাতে 
পারবে না। 

ক্রমশ রাত বাড়ছে। 

মাঝে একবার এখানকার বেয়ারাটা খবর নিতে এল নৈশ আহার 
দিয়ে বাবে কি না । আমার কিন্ত খাবার চিন্তা মাথায় উঠেছে তখন । 

রাত সাড়ে এগারোটা নাগাদ গাড়িফিরে আসার আওয়াজ পেলুম। 
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উত্তেজনায় স্থির থাকতে পারি না। বেরিয়ে আসি বাইরের 
বারান্দায়! গাড়ী এসে ধাড়িয়েছে। 

যোগীন্দর সিং নেমে এল গাড়ি থেকে | আর কেউ আসে নি। 

সেলাম করে একটি খাম এগিয়ে দিল সে। 

ছোট্ট চিঠি। পর্ণ লিখেছে-__মধ্যরাত্রে 'বসের? বাগানবাড়িতে 
যাৰার কথ! নেই তার চাকরির শর্তে । তাকে যেন আমি ক্ষমা করি। 
কাল সকালে সে আসছে। গাড়ি পাঠাবার দরকার নেই। সকাল 
নটার মধ্যে সে ট্রেনেই এসে পড়বে । আমি যেন তার জন্ত এখানেই 
অপেক্ষা করি । 

আবার স্বীকার করতে হল অত্যন্ত ধূর্ত মেয়ে এ পর্ণ। রায়! 


॥ আট ॥ 


সমস্তটা দিন কোথ। দিয়ে কেটে গেল। অলক আজকেও ফিরবে 
ন। নাকি? কিন্তু পর্ণাকে টেলিফোন করে ডেকে পাঠিয়েছে কেন? 
ভুজনে কি করছে ওরা ? 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল । ক্রমে সন্ধ্যা। তারপর আবার 
ঘনিয়ে এল রাত। এ কী কাণ্ড অলক কি আজকের রাতটাও বাইরে 
কাটাবে? সত্যিই বর্ধমানে গেছে তো৷ ?আরু কে কে আছে সেখানে? 
হঠাৎ ঝন ঝন করে বেজে ওঠে টেলিফোন । উঠে গিয়ে ধরলাম । 
ক্যা, অলকই ফোন করছে । না, ট্রান্ক লাইন নয়। অফিস থেকে । 

_ কে স্মনন্দা? হ্যা অলক বলছি। শোন, তুমি এখনই 
চলে এম এখানে । হ্থ্যা হ্যা, অফিসে । জরুরী দরকার । আমি 
গাড়ি পাঠাচ্ছি। 

অবাক হয়ে বলি-__কী বলছ ঘা! তা। আমি অফিসে যাব কি? 
তুমি বাড়ী আসবে না? কোথা থেকে বলছ তুমি ? 
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--অফিস থেকেই বলছি। তোমার সঙ্গে জরুরী দরকার । গাড়ি 
যাচ্ছে। রামলালও যাচ্ছে । তুমি তাড়াতাড়ি চলে এস 

আমি আর কিছু বলার আগেই ও লাইন কেটে দেয় । এর মানে 
কি? অন্য কেউ এ-ভাবে ফোনে ডাকলে মনে হত কোন 
এ্যাকর্যসডেণ্ট হয়েছে হয়তো । কিন্তু ওই তো কথ! বলল। তা 
হলে ওর কিছু হয়নি। এমনভাবে আমাকে অফিসে ডেকে নিয়ে 
যাবার মানে? আমি কি কখনও ওর অফিসে গিয়েছি যে এভাবে 
মাঝ রাতে আমাকে সেখানে ডেকে পাঠাচ্ছে ? 

গৌতমের ব্যাপারটা কি ও জানতে পেরেছে? কোন্‌ সুত্রে? 
নমিত৷ বা কুমুদবাবু কি বলেছেন? বেশ, তাই বদি হবে তাহলে সে 
ব্যাপারে ফয়শাল! করবার রঙ্গমঞ্থ তার অফিস নয়। বাড়িতে এসে 
সে কৈফিয়ত দাবী করতে পারত । 

ভাবতে ভাবতে গাড়ি এসে দাড়ায় পোর্টিকোর সামনে। 

কাপড়টা পাণ্টে নেমে আসি । রামলালকে জিজ্ঞাসা করি-- 
কি হয়েছে রামলাল ? সাহেব আমাকে ডাকছেন কেন ? 

রামলাল প্রত্যাশিত জবাবই দেয়। সে ত। জানবে কেমন করে 
ড্রাইভারকে প্রশ্ন করতে জানতে পারি, বর্ধমান থেকে গাড়ি ফিরেছে 
সন্ধ্যায়। তারপর থেকে কি যেন মিটিং হচ্ছে বন্ধ ঘরের ভিতর ।' 
কারথানার সামনে এসে পৌছাল গাড়ি। দারোয়ান আভূমি নত হয়ে 
প্রণাম জানায় । রাইফেলধারী প্রহরী পাহারা দিচ্ছে গেটে । কারথানার 
বাইরের দেওয়ালে ধর্মঘটী শ্রমিকদের হাতে লেখা পোস্টার । 
সাদা কাগজের উপর লাল কালি দিয়ে লেখা পোস্টারগুলো! দেখে 
বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল যেন। একেই কি বলে “দেওয়ালের 
লিখন? ? মনে পড়ে গেল কলেজের দেওয়ালে একদিন এ কথাই 
নিজে হাতে লিখেছিলাম আমি পোস্টারে । গৌতমরা রাতারাতি 
সেগুলি এটে দিয়ে এসেছিল কলেজের প্রাচীরে । সেই ভুলে যাওয়া 
বেয়াল্িশ মালে । এ “অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে-- 
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অলকের অফিস ধরে ইতিপূর্বে কখনও আসি নি। মস্ত বড় ঘর, 
মাঝখানে সেগুনকাঠের বিরাট পালিশ করা! টেবিল । কাগজ-চাপ! 
থেকে প্রত্যেকটি জিনিস ঝকৃঝাক, করছে ফ্লুরেসেণ্ট আলোয় । সবই 
টজ্জরল-_শুধু মাঝথানে বসে আছে অলক- যেন বাজে পোড়া বটগাছ! 
সারাদিন বোধহয় সান হয় নি। রুক্ষ চুল গুলো উড়ছে ফ্যানের হাওয়ায়। 
টাইয়ের বাধনটা আলগ। করা | এত হাওয়ার নিচেও লক্ষ্য করলাম 
ওর কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। অলক আজ দাড়ি কামায় 
নি! পাশ থেকে দুজন ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। হাত তুলে 
নমস্কার করলেন আমাকে । ঠিক মনে নেই, বোধহয় প্রতিনমস্কার 
করতে ভুলে গিয়েছিলাম আমি । অথবা হয়তো বন্ত্রচালিতের মতো! 
হাত ছুটো উঠে এসেছিল বুকের কাছে। ওরা ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে 
চলে গেলেন। বিহ্বলভাবৰে দাড়িয়ে থাকি । পার্কার কলমটার উল্টো 
দিক দিয়ে অলক সম্মুখস্থ একট] চেয়ার নির্দেশ করে । আমি বসি। 

মুহুর্তের নীরবতা ভেঙ্গে অলক বলে ওঠে_-এ অসময়ে তোমাকে 
ডেকে আনার কারণটা জানতে নিশ্চয় খুব কৌতৃহল হচ্ছে তোমার । 
অবাক হওয়! তোমার পক্ষে স্বাভাবিক, আমিও কম অবাক হই নি। 
তোমাকে আমি এখানে ডেকে আনি নি--এনেছেন এ রা 

এতক্ষণে লক্ষ্য হয় ঘরে আরও ছুজন লোক আছেন। একজন 
পুরুষ একজন মহিলা | ভদ্রলোক উঠে দীড়িয়ে বললে_ বহুবচন নয়, 
মিস্টার মুখার্জি, একবচনে বলুন । আমি ওঁকে এখানে আনতে চাই 
নি। এনেছেন মিসেস ব্যানাজি । আমি এর ভিতরে নেই। সুতরাং 
আপনার আপত্তি না থাকলে আমি বরং বাইরে অপেক্ষা করি । 

আমি তান দিকে ফিরতেই ভদ্রলোক আমাকে হাত তুলে নমস্কার 
করেন। অলকের অনুমতির অপেক্ষা না করেই তিনি বেরিয়ে বান 
ঘর ছেড়ে। 

গৌতম ! 


ঘরে ক্ষণিক স্তব্ধতা। আমার মনটা ক্রমশ যেন অপাড় হয়ে 
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আসছে । গৌতম এখানে কেন? কি বলছিল সে অলককে এতক্ষণ? 
আমার কথা ? বেশ তো? তাহলে স্থানত্যাগ করে পালিয়ে যাবার কি 
আছে? ও কি আমার কৈফিয়ত তলব করতে চায় 1? তাই বদি হবে 
তবে প্রধান সাক্ষীর তে। বিচারালয়ে উপস্থিত থাকারই কথা । কিন্তু 
অলকের এ কি ব্যবহার ! আমার বিরুদ্ধে তাব্ন যদি কোন অভিযোগই 
থাকে তাহলে তা নিয়ে আলোচন। করার এই কি পরিবেশ,না সময়? 

অলক একটা সিগারেট ধকায়। কাঠিট। এ্যাশদ্রেতে রাখে। 
সেটাতে বোধহয় জল ছিল না। দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে কাঠিটা। 
আগুনট। বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে না । তবু এ্যাশস্রের অন্ধ কোটরে 
কাঠিট। যে নিজেরই বারুদের আগুনে দাউ দাউ করে জ্বলছে তা৷ 
অনুভব কর! যায়। দেশলাই কাঠিগুলো৷ এত মূর্খ কেন? কেন 
বোবার মত মাথায় ভূলে রেখেছে একফৌট! বারুদ । আর যদি 
রেখেই থাকে তাহলে তা আবার ঘষে জ্বালঙে যাওয়া কেন ? এখন 
নিজেই পুড়ে মরছে ! 

কা আবোলতাবোল ভাবছি ? 

হঠাৎ অলক বলতে শুরু করে-_ আজ সকালে আমর। একট! 
উড়ে চিঠি পেয়েছি । আম ছিলুম না এখানে । ফিরে এসে এইমাত্র 
সে চিঠি পড়েছি। তাতে শ্রামকপক্ষ থেকে আমাকে শাসানে। হয়েছে 
ষে, তাদের দাবি যদি মেনে না নিই তাহলে আমাদের কয়েকটি 
গোপন তথ্য ফান করে দেওয়া হবে। চিঠিটায় আমাদের 
কনফিডেন্সিয়াল ফাইলের লেটার নশ্বর ও তারিখের উল্লেখ করা 
হয়েছে, আমাদের ইনকামট্যাক্স রিটার্নের গলতির প্রতি ইঙ্গিত করা 
হয়েছে। বলা বাছল্য, এই অথ্যগুলি প্রকাশ কোম্পানির পক্ষে 


মর্যাদাহানিকর এবং অত্যন্ত ক্ষতিকর । এ ক্ষেত্রে সন্দেহটা পড়ে 
আমার কন্ফিডেন্সিয়াল স্টেনে। মিস. রায়ের উপরঃ আই মিন মিসেস, 


ব্যানাজির উপর ;__বাই-দ্য-ওয়ে, তোমাকে এ'র সঙ্গে এখনও পরিচয় 
করিয়ে দেওয়! হয় নি । ইনি আমার স্টেনে। মিসেস, পর্ণী ব্যানার্জি! 
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এবারও নমস্কার করতে ভূলে গেলাম আমি | ও হাত ছুটে। বুকের 
কাছে এনে নমস্কারের ভঙ্গি করল-_আমার মনে হল আসলে হাত 
ছুটিতে যে বালা ও রিস্টওয়াচের বদলে শাখা! ও নোয়! রয়েছে এইটেই 
সে হাতছুটি তুলে দেখাল । একতিলও বদলায় নি সে এ ছাড়|। 

__যদিও মিস পর্ণা রায় নামে ইনি আমাদের অফিসে পরিচিত, 
কিন্ত আজ শ্রমিক নেতা শ্রীগৌতম ব্যানা্জি হঠাৎ দাবি করে বসেছেন 
এই শাখা-সি'ছরহীন আমার স্টেনোটি তার ধর্মপত্বী ৮_-আই মীন 
অধর্মপত্বী, কারণ এ'দের মতে ধর্ম জিনিসট। সমাজের পক্ষে আফিঙের 
নেশার মতো পরিত্যজ্য। নাকি বলেন মিসেস২ব্যানা্জি ? 

পর্ণ সে কথায় কান দেয় না । আমার দিকে ফিরে সবিনয়ে বলতে 
থাকে__-মাফ করবেন মিসেস সুখাঞ্জি-_রাত করে আপনাকে কষ্ট 
দিতে হল। অলকের ধারণ। ও পক্ষকে আমিই গোপন সংবাদগুলি 
দিয়েছি। তাই আজ ও হঠাৎ আমার কৈফিয়ত তলব করে । আমি 
জানি, আমার উত্তরের মর্মোদ্ধার করতে পরবে না ও ;_মামার 
ধারণ! বারবারই আমাকে তুমি ভুল বুঝে এসেছ অলক...) 

ওর দিকে ফিরে এই শেষ কথাট। বলেই আবার আমার দিকে 
ফেরে-_ও, আপনার স্বামীকে নাম ধরে ভাকছি বলে অবাক হচ্ছেন 
বুঝি-*.না, না, অধিকার-বহিভূ্তি কিছু করছি না আমি। অলক 
আমাকে তুমি বলতে পারমিশান_-আই শুভ সে-_বারে বারে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছে ! 

আবার আমাকে ছেড়ে ওকে আক্রমণ করে--নাকি মিসেস্‌ 
মুখার্জির সামনে আবার তোমাকে “আপনি আজ্ঞে, করতে হবে? 
অফিসে সবার সামনে যেমন করি ?? 

অলক গর্জে ওঠে--কি সব আবোলতাবোল বকছেন আপনি ! 

_-ও আপনি' ! বুঝেছি, বুঝেছি, এইটুকু ইঙ্গিত বুঝবার মত বুদ্ধি 
আছে আমার ! বেশ, আমিও না হয় আপনিই বলব সুনন্দা দেবীর 
সামনে ! হ্যা) বা বলছিলাম- বুঝলেন মিসেল মুখাঙ্গি ছাত্রীজীবন 
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থেকেই আমি স্বাধীনতা সংগ্রাম করে যাচ্ছি । সে যুগে ছিল রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতার আন্দোলন, এ যুগে অর্থনৈতিক । সে যুগে অনেকে 
এসে যোগ দিয়েছিল আমার সঙ্গে, তার। বেশ গরম গরম বক্তৃত! 
দিত। আজকাল তারা সুযোগ পেয়ে সরে ধাড়িয়েছে-_শুধু তাই নয়, 
“অন্যায় যে সহে'র দল ত্যাগ করে অন্যায় যে করে'র দলে নাম 
লিখিয়েছে। তাতে অবশ্য আমার ছুঃথ নেই। আমি একই পথে 
চলেছি । আপনার স্বামীর অধীনে চাকরি করার দীনত1 আমাকে 
স্বীকার করতে হয়েছে পার্টির নির্দেশে । এ তথ্যগুলি ও পক্ষকে 
আমিই সরবরাহ করেছি ; কারণ”. 

অলক চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে--“ইউ ট্রেচারাস ওয়েঞ্চ 1, 

পর্ণা নিথিকারভাবে বলে- _শেকগীয়র ! 

এতক্ষণে বাক্যম্ফুতি হয় আমার, অবাক হয়ে ঝলি__মানে ? 

পর্ণ আমার দিকে ফিরে হাস্ত গোপন করে বলে-_কি আশ্চর্য! 
আপনি এ খেল। জানেন না? একে বলে “কোটেশান-খেলা”। এই 
খেলার মাধ্যমেই আমরা হাতে হাত মিলিয়েছি যে! অলক একটা 
উদ্ধৃতি দেয়, আই মীন; অলকবাবু একট! উদ্ধতি দেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে বলে দিতে হয় কোথ। থেকে কোটেশান দেওয়া হল । ঠিক 
ঠিক বলতে পারলেই হাতে হাতে পুরস্কার পাই। অবশ্য কী 
জাতীয় পুরস্কার তা আর নাই বললাম, অলক লজ্জা পাবে 
তাহলে! 

অলক ঘরময় পায়চারি করছিল | আমাদের কথোপকথন তার 
কানে যাচ্ছে বলে মনে হয় না । নিজের আসনে এসে বসে এতক্ষণে । 
অর্ধদঞ্ধ সিগারেটটাকে আ্যাশট্রের গায়ে ঘষে ঘষে থে'ঙলে দেয়। 
তারপর গম্ভীর হয়ে বলে- বিশ্বাসঘাতকতা করবার জন্য আমর! 
আপনাকে মাসে মাসে মাইনে দিয়েছি? এই কি আপনার ধারণা ? 

ঠিক তাই। ধারণ! করা অন্তায় নয় নিশ্চয়ই । আমার আব 
কি কোয়ালিফিকেশন আছে বলুন ? স্টেনে৷ হিসাবে আমার যোগ্যতা 
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যে কতখানি তা আর কেউ নাজান্থক আপনি-আমি তো জানি? 
লোকে স্টেনে৷ রাখে চারটি কারণে। হয়, সত্যি ডিকৃটেশান নিতে__ 
তা আমি পারি না। নয়, অফিসের শোভাবর্ধন করতে; আমার 
ক্ষেত্রে সেটাও ঠিক নয়, কারণ আমার ফটো! দেখেই পছন্দ করেছেন 
আপনি। এতদিনে তোমার মনের ভাব অবশ্ট অন্য রকম হয়েছে, 
কিন্ত ফটো দেখেই নিশ্চয় গলে যাও নি তুমি। তৃতীয়ত স্ত্রীর 
উপরোধ | কিন্ত মিসেস্‌ মুখাজি আমাকে চেনেন না যে, সুপারিশ 
করবেন | আর স্টেনো রাখার চতুর্থ কারণ হতে পারে তাকে দিয়ে 
বিশ্বাসঘাতকতা করানো! । যেহেতু প্রথম তিনটি কারণ আমার ক্ষেত্রে 
অচল, তাই আমার ধারণ! হয়েছিল বিশ্বাসঘাতকতা করবার জন্যই 
আমাকে মাসে মাসে মাইনে দেওয়] হয় । 

হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে বলে- আচ্ছা, বুকে হাত দিয়ে 
বল তো৷ অলক, আমার মাইনে বাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলে কেন? মে 
কি আমাকে ভালবেসে ফেলেছ বলেই, নাকি বিশ্বাসঘাতকতা করার 
জন্যে? 

অলক চিৎকার করে ওঠে-_-শাট আপ! ইউ ইনফার্নাল ভাইপার। 

একগাল হেসে পর্ণা বলে--প্যার্াভাইস লস্ট ! মিষ্টন ! 

থরথর করে কাপতে থাকে অলক, ভূকম্পনে উদ্গীরণ-উন্মুখ 
আগ্নেরগিরির মতো। 

পর্ণা একটু অপেক্ষা করে আবার গম্ভীরভাবে বলতে থাকে__ 
অলক, তোমার হাতে আছে অগাধ অর্থ, শ্রমিক-মালিকের যুদ্ধে তৃমি 
অন্যায়ভাবে প্রয়োগ করছ তোমার ক্ষমতা | ফ্যাক্টুরীতে লক-আউট 
ঘোষণ। করে, ছাটাই করে, ধর্মঘটী কমীদের পাওনা ন! দিয়ে তুমি 
আধিক পীড়ন করে চলেছে- -অন্যায়-যুদ্ধ চালাচ্ছ তোমার তরক থেকে। 
নুতরাং এ-পক্ষ অন্যায়-যুদ্ধ করলে রাগ করছ কেন? আর তাছাড়! 
জানো তো) জীবনের ছুটি ক্ষেত্রে অন্যায় বলে কোন শবের স্বীকৃতি 
নেই! এ বিষয়ে আমি চমৎকার একটা কোটেশান শুনেছিলাম 
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ছাত্রীজীবনে। সেটা আজও ভুলি নি আমি--+দেয়ার্স নাথিং 
আনফেয়ার ইন ল্যভ ভ্যাণ্ড ওয়ার !? বলতে পার কার কোটেশান 1? 

অলক জবাব দেয় না। 

পর্ণী আমার দিকে ফিরে বলে- আপনি জানেন ? 

জবাব দেবার ক্ষমতা তখন আমারও ছিল না। 

_-এটা ল্যভ' না "ওয়ার' ঠিক জানি না সম্ভবত ছুটোই। 
সুতরাং এখানে অন্তায়-যুদ্ধ করায় আমার বিবেকে কোন দাগ পড়ে নি। 

আবার সংযম হারায় অলক, বলে--বিবেক ! তোমার মতো 
রাস্তায়-পাওয়া নষ্ট মেয়ের বিবেক বলে আবার কিছু থাকে নাকি? 

পর্ণ চমকে ওঠে! ঠিক এ ভাষায় গালাগালি শুনবার জন্য বোধ- 
করি প্রস্তুত ছিল না৷ সে। চাবুক সেই চালাচ্ছিল এতক্ষণ, ডাইনে- 
বায়ে-_কিস্ত শালীনতার সীমা অতিক্রম না করে, রুচির মাত্রা ন৷ 
ছাড়িয়ে। পর্ণীর শ্বাপদ চক্ষু ছুটি ছলে ওঠে । 

অলক উত্তেজিতভাবে বলে-_যাক, অনেক অর্থ তুমি নিয়েছ 
কোম্পানির, এখন ৰল, কত টাকা পেলে এই যুদ্ধ থেকে তুমি সরে 
দাড়াতে পার ? 

আমি তখন সম্পুর্ণ অসাড় হয়ে গেছি। নীচে, কত নীচে নেমে 
গেছে এ মেয়েটা! একদিন একই ক্লাসে পড়তাম আমরা, ৰসতাম 
একই বেঞ্িতে। আমার অন্তরাত্মা বলে উঠল-বল পর্ণ, এখন 
অন্তত একবার বল-__টাক! দিয়ে আদর্শকে কেনা থায় ন! ! 

হায়রে আমার হুরাশ! ! অয্লানবদনে পর্ণ বলল-পাচ হাজার 
টাকা। 

পকেট থেকে চেকবই বার করে অলক । 

_ মাফ করবেন মুখাঁঞ্ধি সাহেব | চেক নেব না অনার না হতে 
পারে, ক্যাশ টাক! চাই! 

এতক্ষণে আত্মসংবরণ করেছি আমি! প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে 
সংঘত করে বলি--টাক! পেলে আপনার! বুঝি সব পারেন ? 
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পর্ণ হেসে বলল-_ আপনি বুঝি বায়রণ পড়েন নি? অলকের 
একট! ফেভারিট কোটেশান শোনেন নি? “রেডি মানি আযালাদীনস্‌ 
ল্যাম্প ? 

ততক্ষণে আয়রণ চেস্ট খুলে পাঁচ তাড়। নোট বার করে এনেছে 
অলক । পাঁচ বাগ্ডিল নোট টেবিলের উপর রেখে বলে-_এ-গুলো। 
নেবার পরেও যে তুমি ব্লাকমেলিং করবে না তার প্রমাণ কি? 

--তাই কি পারি? 

পার, সব পার তুমি ! তোমার মত চরিত্রহীন নষ্ট মেয়েমানুষ 
না পারেকি!? 

আমার ভীষণ কান্না পায়। ছিছিছি। মাত্রপাচটা হাজার 
টাকার শোকে অলক এমন অভিভূত হয়ে পড়ল? শালীনতাবোধ 
ৰলে কি কিছুই অবশিষ্ট নেই তার ? কিন্তু এ টাকার শোকে নয়-_ 
অপমানের জ্বালায় । স্ত্রীর সামনে তার চগিত্রের প্রতি ইঙ্গিত করার 
ভত্রতাবোধ হারিয়ে ফেলেছে অলক ! 

পর্ণার চোখছুটি জ্বলে ওঠে । শ্বাপদ চক্ষু! কয়েক মিনিট চুপ করে 
কি ভাবে, বোধহয় সামলে নেয় নিজেকে । তারপর অদ্ভুতভাৰে হাসে 
ও | বলে, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না৷ অলক ? 

ও গর্জে ওঠে--বাড়াবাড়ি! তোমার মত বিশ্বাসঘাতক নষ্ট 
চরিত্রের মেয়ে। 

হাত তুলে তাকে থামিজে দেয় পর্ণ । বলে-বিশ্বাসঘাতকত।' তুমি 
কাকে বল অলক? বিশ্বাসঘাতক কে নয় ? আমার সঙ্গে রাত বাব্োটাক্স 
'ফল অফ বালিন' দেখে এসে বখন স্ত্রীর কাছে পোলিশ বন্ধুর গল্প 
ৰলেছিলে তথনও ও শব্দটার মানে তুমি জানতে ? শুধু তাই নয়-_ 
আবার হেসে হেসে সে গল্প বখন আমার কাছে কলাও করে বলেছিলে 
তখনও কি মনে ছিল, আমি রাস্তার পাওয়। নষ্ট মেয়েমানুষ ? 

অলক জবাব দিতে পারে না। বাকরোধ হয়ে গেছে যেন তার। 
পর্ণা হেসে বলে-__ভয় নেহ; ব্ল্যাকমেলিং আমি করতে পারব না । 
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জানি, এসব প্রশ্থের উত্তর কোনদিন খুঁজে পাওয়। যাবে ন! ! 

তা না বাক, তবু বলৰ আমার অস্কে শুধুই লোকসান জম। পড়ে 
নি। এ আঘাতের প্রয়োজন ছিল- ওর, আমার, আমাদের হ্জনেরই। 
বৈচিত্র্য চেয়েছিলাম না আমি? তা! সে বৈচিত্র্যও এসেছিল আমাদের 
দ্রাম্পত্য জীবনে, চরম সর্বনাশীর বেশে। তাতে আমর! ছজনেই বুঝতে 
শিখেছি আমাদের ছুবলতা। কোথায় । বড় বেশী জাক হয়েছিল 
আমাদের । ঠিক কথা, এ আঘাতের প্রয়োজন ছিল । 

উঠে এলাম অলকের কাছে । ওর হাতট! তুলে নিয়ে বলি--চল; 
বাড়ি চল। 

ও কি যেন ভাবছিল। চমকে উঠে বলে-_ এয ? 

বলি--এতটা৷ বিচলিত হচ্ছ কেন? আমি ওর একটা কথাও 
বিশ্বাস করি নি। ভেঙে পড়লে তো চলবে না । ওঠ চল। 

--কোথায় ? 

-কোথাম্ম আবার কি? বাড়িতে । তোমাব “অলকনন্দায়'। 

অলক আমার মাথাটা টেনে নিয়ে বলে-_-তুমি আমাকে ক্ষম। 
করেছ? 

আমি হেসে বলি, অলক, বল দেখি--কে বলেছেন--দে হু 
করগিভ, মোস্ট শ্টাল বি মোস্ট ফরগিভন্‌ ? 

আমার হাত ছুটি ধরে অলকও হেসে ফেলে । 

বলে বেইলি । 
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